КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ружением. Другой поток об­ разован архитектурой-по месту (vernacular). Здесь ключом служит отзывчивость климату и материалам, фор­ мам устроения общества и традициям. Здесь огромное внимание уделено текстурам, сочета-нию материалов, об-

ращен-ности			ко	всем
чувствам		сразу.	Почти	без
ошибок	возникающий			здесь
городской		и сельский		ланд­
шафты согревают			душу.	Од­
нако при		обращении внутрь
постройки		обычно обнаружи­
вается,	что стереотип,			стан­
дарт,	определяющий,			как

следует жить из поколения в поколение, чрезмерно акцен­ тированы.

Движение в потоке высокой архитектуры вдох­ новляется идеями космичес­ кого порядка. Поток обыден­ ной укоренен в повседнев­ ности с ее реалиями. Первый требует углубленного эзоте­ рического знания - второй разучивается через делание вещей и строительный процесс, через вымазанность в глине, пыль и стружки. И первый и второй принадлежат сфере художественного, но ни один из них не полон и лишен внутреннего равнове­ сия без другого: между ними необходимо собеседование.

Реальное собеседова­ ние, дискуссия не имеет

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО

ничего общего с компромис­ сом. В ткани компромисса нечто непременно умирает, тогда как в беседе рождается нечто новое. Именно в этом "нечто", в этом "диалоги­ ческом духе" универсальное и уникально - особенное сли­ ваются в произведение искус­ ства. Это - как в долгих дис­ куссиях с клиентом по вопро­ сам проектного процесса: то, что возникает, не просто лучше, но более подходяще, чем каждый из нас мог бы достичь порознь. Подходящее - вот ключевое слово! Вещи становятся подходящими толь­ ко в том случае, когда они отвечают нуждам ситуации, а таких нужд множество: у ок­ ружения, у социальной общ­ ности, у здоровья земли. У всех них есть потребности, так же как и у тех, кто будет пользоваться сооружением.

Далеко не все из та­ ких нужд удается выразить словами. Приходится вслуши­ ваться в невысказанное, вслушиваться во всеоружии наших чувств. Именно вслу­ шивание являет собой то уп­ ражнение, в котором и по­ средством которого развива­ ется ощущение правильного - наше чувство красоты и лада. Если оглядеться в мире вок­ руг, обнаруживаешь, что наиболее полны жизни те ме­ ста, где происходят встречи -

33

отнюдь не обязательно	в ка­	ра, который никогда	не по­
фе или на городской площа­		вторяется и меняется	каждое
ди. В природе ведь	тоже	мгновение, но в каждый миг
жизнь достигает наибольшей		несет в себе и нечто вечное,

интенсивности

в

месте,

где

подобно

бесконечным

и все

встречаются

стихии,

будь то

время иным волнам моря.

прогретые

солнцем

болота

Есть вещи, которые мы

или

влажные

джунгли.

Когда

можем делать сами, и есть

мы

ищем

собственного

об­

много иных

упражнений, от­

новления в природе, нас тя­

вечающих

духу других

людей,

нет в те места, где дух места

но общее для всех них в том,

особенно

силен,

где

что они упражнение на вслу­

встречаются

стихии,

где

шивание.

Вслушивание

в то,

подчеркнута

встреча

земли и

что уже есть есть первый шаг

неба или воды и скал.

в любой

осмысленной

архи­

Если

мы долго

сидим,

тектуре, как и в любой техни­

наблюдая, как у камня вода

ке

исцеления. Врач "слушает"

закручивает

спирали,

как

своего пациента: что он го­

бурлит

водоворот,

как

она

ворит и как он это произно­

плещет, булькает,

поет,

как

сит, что у него за внешность,

она пахнет влажным и про­

что за мимика и т.д. Умение

хладным, мы точно знаем, что

слушать

-

фундаментальное

это,

перед

самыми

глазами

требование

к любой

беседе,

происходящее, слишком бога­

даже более, к любому вооб­

то и изменчиво, чтобы быть

ще

социальному

процессу!

описанным

или

изображен­

Мы можем сколько-то продви­

ным. В то же время, если мы в

нуться

только

признав

состоянии

погрузиться

в

на­

вначале, что то, чему пред­

строение

разыгрывающейся

стоит появиться,

здесь

отсут­

сцены, мы способны до неко­

ствовало.

торой степени настроиться на

Весь

успех зависит от

"камне-водность" всего про­

умения

отложить

в

сторону

исходящего.

личные

пристрастия

и

слу­

Чтобы

культивировать

шать,

не

вынося

оценки

в себе

способность

работать

(кроме правдивости) - вслуши­

с ладным и подходящим, не

ваться и в неприемлемое. В

обойтись

без

опытов

такого

архитектуре

это значит

уметь

рода.

Есть

упражнения,

осу­

слышать

потребности

людей,

ществляемые

самостоятельно

которые они редко в состоя­

и в одиночестве, как вгляды-

нии облечь в слова сколько-

вание в рассвет каждого ут­

нибудь

верно,

потребности

34

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

места,

укрытые

его

возмож­

Я все время говорю не

ности, что станут все более

о том, что нравится или не

очевидными

по

мере

про­

нравится, но о том, что пита­

гресса проектирования, стро­

ет человеческую душу. Чтобы

ительства,

использования.

иметь

это

свойство,

вещам

Техника и приемы, о которых

должно отвечать на наши по­

речь

пойдет

впереди,

об­

требности - ведь кочегару и

легчают дело, но основой ос­

монаху-отшельнику

нужны

нов все же является культиви­

разные

диеты. Наше окруже­

рование способности слушать

ние

должно

удовлетворять

и слышать.

всему кругу функций - созда­

Требования

архитек­

вать

подходящий

микрокли­

турного круга всегда разно-

мат,

поддерживать

жизнь

направлены, они всегда вза-

чувств

и

настроений.

Но

имоконфликтны, будь то энер­

чтобы

в

архитектуре

пере­

госбережение

и

са­

шагнуть порог одной матери­

мочувствие, космическая

гео­

альной пользы, биологической

метрия и органическое соот­

поддержки

и

эмоциональной

ветствие особенностям

окру­

опоры, нам необходимо куль­

жения,

прямое

и свободное

тивировать

по

отдельности и

течение линии и пр. Уже по­

связывать

вместе

вдохнове­

этому

результат

непременно

ние,

придающее

моральную

катастрофичен,

если

не

уда­

силу нашим идеям, и чуткость

ется все эти требования при­

к окружению,

благодаря

ко­

вести в равновесие через ди­

торой идеи становятся подхо­

алог. Соответственно,

и

эле­

дящими.

Такого

рода

пере­

менты

архитектурного

соору­

плетающееся

собеседование

жения следует формировать в

между

идеей

и

материалом

процессе

"собеседования"

может

существовать

ис­

между ними, или они заняты

ключительно в

сфере художе­

взаимоуничтожением.

ственного.

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО

35

4.

Что есть здоровое строительство.

Несложно

заметить,

принципе

можем

строить из

сколько вреда нанесено миру

земли, соломы и веточек так,

делами человека. Едва ли не

чтобы

впоследствии дом мог

любой

продукт

может

быть

биологически

"раствориться"

трактован

как нечто,

приоб­

полностью,

однако

все

без

ретенное

ценой ущерба

при­

исключения

постройки,

от­

роде и человеку. Из этого

вечающие

критериям

исполь­

понимания,

пусть

весьма

ог­

зования в современном мире,

раниченного, где-то около

не могут не наносить некото­

1970

года

вырос

принцип

рый экологический урон. Ма­

"ограниченного

ущерба"

в

териалы, из которых они со­

подходе к строительству. Была

зданы,

почти без

исключений

вспышка

моды

на

эколо­

добываются из недр - даже

гические

автономные

дома

лесное

хозяйство

наших дней

"нулевой энергии" и самопод­

может

быть

уподоблено

держивающее

фермерское

шахте. Многие

из

строитель­

хозяйство.

Два

десятилетия

ных

материалов привносят в

спустя, уже проще раздвинуть

среду загрязнения в процессе

горизонт

проблемы

и

обна­

их

производства,

поглощая

ружить, что

архитектура,

как

при

этом

значительный объем

и другие виды искусства, спо­

энергии,

производство

кото­

собна

привносить

духовные

рой в свою очередь чревато

блага,

способные

перевеши­

дурными

экологическими

по­

вать

материальный

ущерб,

следствиями.

наносимый

строительным

Каков же этот ущерб?

процессом. Мир был бы куда

Что за цену мы платим? Мы

беднее

без

Шартрского

со­

вычитываем

из

газет

инфор­

бора,

хотя

его

возведение

мацию

об

отравленных

грун­

потребовало

огромных

каме­

товых

водах,

радиоактивном

ноломен. Конечно

же,

мы

в

заражении

пищи,

умирающих

морях и лесах, об эко­

пять миллионов тонн1. Каж­

логическом крахе целых реги­

дый, кто хотя бы раз был на

онов. Это не результат чьих-

месте,

куда

сваливаются хи­

то

злокозненных

действий.

мические

отходы,

знаком

с

Это эффекты и пост-эффекты

этим

поистине

леденящим

образа жизни и стиля строи­

ужасом -

вопль

умирающей

тельства.

земли.

Такая

форма

заг­

Энергия

в

любой

ее

рязнения

среды

была

почти

форме всегда имеет средо-

неизвестна

до

времен

про­

вую цену. Даже и гидроэлек­

мышленной

революции,

а

трическая энергия, хотя в це­

наихудшие

ее

компоненты

лом и менее опасная для ми­

вообще появились лишь в па­

ра, чем произведенная атом­

ру

последних

десятилетий.

ными

станциями,

имеет

ог­

Конечно,

наш образ

жизни

ромную цену за счет разру­

не

единственно

возможный,

шения

местной

экосистемы.

но он стал нормой совре­

Парниковый

эффект в

глоба­

менности.

льном

масштабе,

сейчас

уже

Ясно

поэтому,

что

необратимый,

является

пря­

нелегко внести в жизнь такие

мым следствием избыточного

изменения, что были бы и до­

потребления энергии. Текущий

статочно

эффективны

и

вме­

процесс строительства

погло­

сте с тем приемлемы для лю­

щает

порядка

50% энергии,

дей, которые их оплатят. И

потребляемой

Соединенным

все же, коль скоро мы стре­

Королевством, и эта пропор­

мимся

создавать архитектуру,

ция почти не меняется уже

способную

оказывать

цели­

два десятка лет, так как по­

тельное

воздействие,

нам не

вышающиеся

требования

к

обойтись без солидного

фун­

комфорту

уравновешивали

дамента.

совершенствование

тепло­

Строительство

отме­

изоляции.

чено

несколькими

особен­

В

дополнение

к

рас­

ностями

своего

воздействия

сеивающимся эффектам, рож­

на среду, включая и выделе­

даемым производством строи­

ние токсинов в биосферу в

тельных

материалов,

сами

результате

процесса

произ­

постройки - их расположение,

водства

материалов

-

неред­

материал,

проектное

реше-

ко

далеко

от

строительной

площадки.

Только

Великобрита­

1

Environment Digest

No

ния производит их ежегодно

10, Narch 1988.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО

37

ние, инженерные сети - ока­

чреваты

ущербом

здоровью,

зывают

воздействие в

мест­

провоцируя

ревматизм

или

ном

масштабе.

Они

влияют

бронхит в связи с сыростью,

на здоровье и людей и самих

пылью или спорами плесени.

мест.

С

другой

стороны,

Из

этих

ясных

вещей

консервация

накопленной

следуют

сложные

вторичные

энергии

оказалась

относи­

эффекты, в особенности если

тельно легким делом - пару

учесть,

что

рассматриваемые

десятилетий

назад

о

пассив­

одномерно,

они

вступают в

ной инсоляции никто и не

конфликт.

Достаточно

ска­

слыхал, тогда как теперь пра­

зать, что за последние двад­

вила и приемы ее достигли

цать

лет

преувеличенная

за­

такого

уровня

известности,

бота

об

энергосбережении

что останавливаться

здесь

на

стала

причиной

"заболева­

них нет смысла совершенно.

ния"

множества

зданий,

ска­

Внимание к особенно­

зывающегося

на

здоровье их

стям местного

климата

обла­

обитателей.

Внимание

к

дает

заметным

энерге­

пресечению

сквозняков

тическим содержанием. В мо­

привело к тому, что возникли

ей зоне основной проблемой

здания,

вентилируемые

хуже,

является

охлаждение,

вызыва­

чем когда-либо в прошлом,

емое

ветрами. Здания,

при­

но ведь свежий воздух необ­

жимающиеся

к

земле,

ходим нам, чтобы жить1 Почти

рекомендуют

себя

лучше

все виды

термоизолятов,

вы­

всего. Отопление здания есть

пускаемые промышленностью,

в первую очередь

отопление

обладают

весьма

опасными

воздушного

объема

и

чем

характеристиками:

острые

компактнее,

чем

более

со­

минеральные волокна, порож­

брано

внутреннее

простран­

дение пыли, испарение газов,

ство, тем меньше нужно энер­

даже

радиоактивность.

Есть

гии на его обогрев. Любо­

"непромышленные"

матери­

пытно, но я не всегда справ­

алы, но поставку термоизоля­

лялся с тем, чтобы объяснить

тов, вроде пробки или коко­

это клиентам, вроде бы, глу­

сового

волокна,

или

(при

боко

встревоженных

вопро­

отказе

от

теплоизоляции)

сами

энергосбережения!

дров

для

каминов,

невоз­

Значит, чтобы уменьшить зат­

можно

резко

увеличить

без

раты энергии и их побочное

дополнительного

ущерба

ле­

воздействие

на

среду,

сам. Многие из традиционных

включая

площадь

отбрасыва­

местных

материалов

также

емой тени, в первую очередь

38	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Форма существенно влияет на размер отбрасывае­ мой тени. Тень весьма полезна для автостоянки, но не для тро­ туаров, садов или парков. Не все растения живут в тени и почти все растут плохо. Там, где всегда тень, не растет почти ничего, и под жалкими стеблями просвечивает голая земля. В ре­ зультате снижается биоло­ гическая активность почвы, из-за чего замедляется разложение органики, будь то птичий помет, следы собачьей деятельности или старая листва. Меньше рас­ тительности - хуже очищается воздух. В прохладном климате тень означает ухудшение здоро­ вья в жилой застройке, но ведь характер тени полностью опре­ деляется размерами, ориента­ цией и формой зданий.

обязательно означают созда­ ние затесненности. Далее я постараюсь аргументировать, что иные качества могут ока­ зываться важнее, чем раз­ меры как таковые.

С узко энергетической точки зрения различные кли­ маты требуют и различных форм зданий. Жаркий климат нуждается в затененных и просторных местах, вроде веранд или внутренних дво­ риков. Разные уровни влаж­ ности и максимальных темпе­ ратур, перепады дневных и ночных температур - все это породило использование раз­ ных традиционных материа­ лов и приемов охлаждения - начиная с больших вентили­ руемых чердаков (используе­

	резонно мыслить малым. При		мых и как зернохранилища) и
			кончая глинобитными стенами
	этом компактные	простран­
			с их колоссальной	теплоем-
	ственные решения	отнюдь не
	ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО			39

Охлаждающие потоки воздуха	Высокая теплоемкость огражда­
формируются структурой здания.	ющих конструкций выравнивает
	температуру внутри при перепа­
	дах от дня к ночи и, до некото­
	рой степени, между временами
	года.

Мокрый и тяжелый снег соскаль­			Легкий,	сухой снег задержива­
зывает с кровли.			ется на кровле, создавая эффект
			теплоизоляции.
костью. Конечно же,		недопус­	будет в полной		зависимости
тимо	копировать традицион­		от значительного потребления
ные	строительные	формы -	энергии	- для	обогрева или

копии всегда так мертвы. охлаждения - тогда как энер­ Нужно однако убедиться в гия имеет еще большую эко­

том, что мы внимательно ос­			логическую		цену,		чем		вы­
мыслили		то, что предшество­	раженную в деньгах.
вавшие		поколения принимали	Можно,			конечно,			сме­
за	самоочевидное, прежде		яться над	стандартными					пост­
чем слишком радикально сде­			ройками	давней			британской
лаем выбор в пользу чего-ли­			колониальной		администрации:
бо иного. Если этим пренеб­			кровли из	волнистого				железа
речь,	жизнь таких построек		и непременный			очаг		внутри
40			МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

даже в тропиках - свидетели

сами

эти

установки

никогда

мне рассказывали, что внутри

себя не окупают. Вот почему

очага

было достаточно

про­

я всегда

спрашиваю

клиен­

хладно,

чтобы

спокойно

там

тов, чего они в самом деле

стоять, когда все вокруг было

хотят:

установить

солнечные

как пылающий очаг. Но с дру­

батареи

потому,

что

считают

гой стороны, мы сами прини­

это правильным

или

потому,

маем

как

самоочевидный

что надеются сэкономить рас­

факт то, что офисы охлажда­

ходы.

В

устройстве

солнеч­

ются

и

вентилируется

меха­

ническим путем. Но ведь вся­

ного

подогрева

воды нет

кий раз, когда здания тре­

ничего сложного. Как правило

буют

дополнительных

затрат

я использую систему, в кото­

энергии,

чтобы

обеспечить

рой

тонкие

алюминиевые

условия бытия, которые могли

лепестки

крепятся

к

медным

бы быть достигнуты

одними

змеевикам, а теплообменная

проектными средствами, при­

жидкость

самостоятельно

дется

признать,

что

именно

поднимается

в

емкость

проектное

решение

ответ­

первичного

подогрева.

Эта

ственно

за

совершенно

из­

схема

начинает

работать,

лишние загрязнения среды.

когда

теплоотдача

потока

В наше время следует

солнечного света - или от

считать

твердо

установлен­

светлого участка неба в пас­

ным, что беречь энергию де­

мурную

погоду

-

превысит

шевле, чем

производить

до­

температуру

холодной

воды.

полнительную. Многие тут же

Основные сложности

устрой­

начинают рассуждать

об аль­

ства

солнечного

подогрева

тернативных

источниках энер­

связаны с архитектурно-кон­

гии и хитроумных способах ее

структивным

решением

-

в

получения.

Они

интересуют

частности, становятся невоз­

меня

в

последнюю

оч'ередь,

можны

любые дополнения

на

хотя некоторые

простые спо­

кровле

с применением

гвоз­

собы получения энергии могут

дей. В собственном моем до­

иметь

определенный

смысл.

ме

применена интегральная

Их

относительная

эконо­

схема,

элементами

которой

мичность

целиком зависит

от

являются солнечная

батарея,

способа

осуществления

котел подогрева воды, вмуро­

расчетов

-

так,

можно дока­

ванный

в

заднюю

стенку

кухонного очага и миниатюр­

зать, что в принципе подогрев

ная

гидроэлектростанция,

так

воды

в

солнечной

батарее

что

вся избыточная энергия

экономит средства,

однако

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО

41

Хотя потребность в обогреве ин­ терьера наибольшая именно в то время, когда солнечные дни особенно коротки, солнечный свет может существенно под­ креплять иные источники обо­ грева. Эта система (под Штуттгартом, архитектор Вальтер Ба­ уэр) использует циркуляцию воз­ духа для подогрева стен и полов.

используется для подогрева воды или воздуха в инте­ рьере. Мало кто имеет счастливую возможность про­ изводить собственную элект­ роэнергию с использованием силы воды или ветра, однако следует помнить, что про­ стейшая блокировка домов за счет одной общей стены дает экономию тех самых скромных 1,3 киловатта, что получаются от моего генератора! Ошиб­ кой однако было бы замечать только сугубо физическую сторону этого решения.

Чрезмерное внимание

к энергосберегающей сто­ роне дела нередко блокирует внимание к дезинфицирую­ щим и жизнетворным качествам солнечного света и огромности его воздействия на настроение. Подобно то­ му, как большинство ссор между людьми зависят не так от того, что было кем-то из них сказано, сколько от того, как это было произнесено, качество результата здесь может весить больше, чем сугубо физические характе­ ристики.

Простые таблицы кор­ реляции между температурой воздуха и мерой комфортно­ сти самочувствия игнорируют различение между из­ лучающей схемой отопления (когда воздух прохладнее) и обычными конвекционными схемами. Принудительная конвекция может безусловно создавать нужную темпера­ туру, измеряемую в градусах,

42	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША