КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Такое пространство яв­ но небезопасно: потолок прови­ сает под тяжестью, стены прода­ вились и словно колеблются. Может это и недурно в полотне, но невыносимо в бетоне.

Напротив, такое про­ странство мы воспримем как ус­ тойчивое, надежно охватываю­ щее, безопасное.

Две формы для выполнения в дереве, одна - для кирпича.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

113

В этих линиях акценти­ рована именно сама линия и ее прямизна, тогда как место их встречи скорее случайно. Меня учили, что архитектор должен чертить именно так. Эти линии "чувствуют" момент поворота, и сами линии служат лишь под­ держке ключевому моменту. Когда их рисуешь, всем своим телом ощущаешь форму и то, как она поворачивается под ка­ рандашом.

Такой угол может состояться под любым углом встречи плоскостей или криволиней­ ных поверхностей. При вос­ приятии он может приглашать и обнимать или исключать, выталкивать или защемлять.

Так ощущается про­ странство, если свести его к плану, но те же формы вос­ принимаются совершенно иначе в разрезе. Здесь мы

				ищем стен,		которые		надежно
ся",	и	где	сами собой	покоятся	на	земле,		потолка,
правятся		лезвия бритв...все		который	надежно		прикрывает
это	слишком		серьезные	сверху.	Конечно		же, такие

штучки, чтобы играть с ними,				формы будут совсем иными в
не зная твердо, что ты,				зависимости от материала.
собственно,	делаешь! Я		во	Все такие			формы как
всяком случае ощущаю			себя	бы подразумевают замыкание
на куда более прочном грун­				кривыми,	но	лишь	некоторые
те, когда создаю архитектуру				выполняются		в криволинейных
всего лишь из стен, пола и				поверхностях. Другие образо­
кровли.				ваны прямыми,			хотя	жела­
Итак,	мы	немного	по­	тельно "не вполне прямыми".
размыслили	на	тему прямого		Мы		обычно		мыслим
угла. Теперь	мне хочется		ос­	линиями,	но	глаз не		видит

тановиться на свойствах внут­ самой линии. Он регистри­ реннего угла как такового. рует грань, вдоль которой

114	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

один цвет или тон встре­

Но я хочу, чтобы в них оста­

чается

с

другим.

Линейный

вались жизнь и ее хрупкость.

рисунок - не более, чем

Применяя цвет,

фактуру, мо­

условный

код

для

отображе­

дулирование

формы,

взаимо­

ния того, что мы видим. Кон­

проникновение

элементов,

туры

блокируют

восприятие,

срезая углы, используя повер­

замещая

его

полноту

застыв­

хности нечеткой

криволиней-

шими "идеями", но все искус­

ности и прочее, я стремлюсь

ство

архитектуры

строится

на

к одному - придать прямой те

контуре. Проект нуждается

в

качества

нежности,

гармо­

работе с чертежом, а чертеж

ничности

и

полноты

жизни,

базируется на линии. Только

которые

характерны для кри­

работа

в сугубо скульптурной

вых.

формой,

которую

сначала

Если

прямые

привно­

моделируют в глине, а затем

сят отношения напряженности

пропорционально

увеличи­

между

четко

очерченными

вают,

может

обойтись

без

жесткими предметами, кривые

линейного построения. Архи­

"поют". Они вносят в целое

тектура строится в линиях, но

чувство полноты жизни и сво­

что это за линии? Одни явля­

боды - так полон жизни гор­

ют собой чистую абстракцию,

ный

ручей,

способный

образуемую

кончиком

чер­

очиститься

от биологических

тежного

инструмента,

другие

загрязнений

на

протяжении

же

оживляют

границу,

нескольких миль

своего пути.

которую

описывают.

Когда

Вода, истекающая

из

резер­

архитектор

вычер-чивает

вуаров по прямой - в канале

линию,

она будет

воплощена

или трубе,

имеет

ослаблен­

вматериал независимо от ную способность к поддержа­

того, была ли она изобра­ жена с чувством, внутренней энергией жеста, или безраз­ личным образом.

Как правило дел об­ стоит так, что даже проекти­ руя здание органичных форм, почти невозможно избежать хотя, бы нескольких более ли менее строго прямых линий. Иногда, ради достижения ус­ тойчивости, я сознательно избираю их вместо кривых.

нию жизни. В текучей воде выпусков из резервуаров или в трубе с гладкими стенками не живет ничто.

Именно эта жизне­ творная сила трехмерной криволинейности и рит­ мически колеблющегося дви­ жения, столь характерных для естественных водных потоков, развита и усилена изобрете­ нием "фолуформ", на которые мы ссылались в главе 4.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

115

Остаточные жизненные потенции сточных вод много­ кратно усилены их ритмическиколебалительным движением по трехмерным поверхностям. Их пропускают через каскад "флоуформ" и открытых, зарос­ ших водоемов. Стоки, которые обычно трактуют как односто­ роннюю и чрезмерную биоло­ гическую нагрузку на среду, рождающую мертвые воды, здесь, за счет стимулируемого биологического процесса, пре­ образуется в поток животворной воды.

естественных, подобно рекам, и рукотворных, подоб­ ным улицам. Прямые блоки­ руют распространение сил, придавая местности нездоро­ вые свойства - именно такие участки задешево уступались западным колонистам.

Если	однако	все
формы вокруг	излишне	мяг­

кие, трудно помнить о мирс­ ких задачах, обязанность действовать, задачу служить нуждам других людей. Это формы, свойственные

	В	китайской		традиции		"перекати-полю",			округлым
						укрытиям	из	веток и полот­
	местности	с	гармоническим
						нищ. Мягко скругленные,				по­
	сочетанием		качеств	опреде­
						добные	уютному		чреву,	это
	ляются как источник			сил	фи­
						пространства,		в	которых
	зического	и	душевного		здо­
						можно просто "быть", но не
	ровья. Эти силы расходятся по
						места для труда, для концент­
	ландшафту по системе кривых
						рации	мысли и		дела.	Ус-

116	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Китайскую традицию "чен-фу" можно прочесть как собеседование материи и кос­ моса: считалось, что свойства разных планет, получая земное предметное воплощение и всту­ пая между собой в правильные отношения, несут в себе живот­ ворную силу. Кривые несут в себе информацию о своем про­ исхождении, о цели своего дви­ жения и о том, что встречается на их пути, в форме непрерыв­ ной беседы между собой. Пря­ мые, с их бесчувственной, навя­ зываемой и отчужденной нату­ рой, перегораживают и разру­ шают такие гармонизированные жизнетворные силы.

тойчивость окружения (но не чрезмерная, не подавляющая) необходима нам по сугубо внутренним резонам - дос­ таточное присутствие прямых

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

117

Эллипс привязан к двум

движением нашего тела.

своим фокусам по формуле (а +

Если

"дышать" линией -

Ь = с). Чтобы его построить, дос­

вдыхая,

выдыхая, ускоряя

и

таточно нитки с гвоздиками,

замедляя

ритм,

кривая

всякий

просунутыми в петли по концам,

раз

будет

обладают

другим

и карандаша, натягивающего

свойством.

нить при обходе обоих точек

В

этом скрыта

основа

опоры.

кельтской

или

аналогичных

или их силы, переданной

кри­

"плетенок" в рисунке - вдыха­

ние самой жизни в природу

вым,

геометрии

и

конструк­

линии.

Управляя

видимым

тивным

принципам

позволяет

"дыханием"

линий,

кельты

ориентироваться

в

жизни,

умели также

модулировать

их

придает

каркас

повседневно­

течение,

как это

происходит

в

сти существования.

устной речи с дыханием как

Что

я

имеют

в

виду

таковым.

Звуки

нашей

речи

под "сильными"

кривыми?

Если

не так уж случайны: они фи­

начертить

правильную

дугу,

в

зиологические

соответствуют

ней

будет

качество

постоян­

тому, как мы используем ды­

ства.

Если

руке

будет

позво­

хание

для

создания

интона­

лено

вывести

свободные

ка­

ций,

для

выражения значений

ракули,

в

линии

не

будет

и настроений

без

помощи

иной

организации,

чем

та,

слов. Именно в этом смысле

что

неизбежно

привносится

118

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

		Чем медленнее течет					оккультным	студиям,	чтобы
	река,	тем сильнее рисунок					овладеть секретом профессии
	меандра.						в готическую эпоху. В наши
		Меандр не строится на					дни мы утратили какую бы то
							ни было связь с давним			тай­
	основе циркульных кривых.
							ным знанием, но нам нужно
	можно интерпретировать					го­	самим найти доступ к воздей­
							ствию разных форм, воспиты­
	тическую		архитектуру		с	ее
							вая в себе понимание соб­
	высоким		напряжением		кривых
							ственных переживаний в про­
	как речь		без слов, как		выды­
							странствах	различных	форм.
	хание	смысла,		вписанное		в
							В пространствах, которые			нас
	камень.		Это,	разумеется,
							привечают,	отталкивают,		ко­
	лишь	частичка		целого	- тре­
							торые полны	напряженности,
	бовалось		посвятить полжизни
	ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО									119

хическое

начало

сильнее,

столу

придают

форму

трапе­

ции, и это очень практичная

форма:

всем

видно

главное

лицо и ему видны все. Залы,

аудитории

нередко

прини­

мают эту форму как в плане,

так и в разрезе. Это форма

иерархического

отношения

-

не случайно

при

стремлении

превратить "лекцию" в дискус­

сию мы прежде всего поста­

раемся

сдвинуть

стулья

так,

чтобы возник круг.

Строгие

наблюдения

проливают

дополнительный

Иерархическая,

подав­

свет на

игру

прямых и

кривых.

"Чертежные

линии"

-

прямые

ляющая форма трапеции.

пути к цели - суть абстракции.

власти

или

успокаивают

и

И животные и люди движутся

расслабляют,

которые

дают

по кривой. Мы отнюдь не ме­

няем

направление

движения

нам

возможность

ощущать

одним

рывком,

как

это

дела­

себя свободной личностью.

ется

на

экране компьютера.

Чтобы

лучше

понимать

Мы

осуществляем

это

изме­

природу

кривых,

можно уста­

нение

плавно,

в

процессе

новить

с

их

миром контакт

движения

шаг

за

шагом.

через

математический

мир

Изучение

потоков

жидкости

науки. Как

и

окружность,

эл­

показывает,

что

они

всегда

липс

строится

одним

отрез­

тяготеют к

кривой, и ни

одна

ком нити,

но

при

удвоении

река

не

течет по

прямой без

фокуса.

Уже

поэтому

эллипс

активного

вмешательства

несет в себе свойства и од­

номерности

и

первичной

человека.

Чем

медленнее

двойственности.

Именно

по­

поток,

тем

сильнее

выражен

этому,

наверное,

эллипс

в

рисунок меандра.

плане

так

подходит

иерархи­

Подлинный

меандр

не

рованному

пространству

с

являет

собой

сочетание

цир­

некоторой

претензией

на

де­

кульных

кривых,

будучи

живым

мократичность

-

столы

засе­

соединением

движения,

уско­

даний

нередко

имеют

эту

ряющегося при перетекании в

форму.

Там,

где

иерар-

кривую,

с

замедляющимся

120

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Хотя в целом кривые привносят в решение здания смягчение форм, вторжение

Циркульные арки, не имеющие в себе родства с соседними формами.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

чужеродных циркульных арок раздражает взгляд сильнее, чем прямые линии.

движением по кривой при перетекании ее сначала в прямую, а затем в следующий

изгиб. Поэтому силы ускоре­ ния-замедления выражаются

121

5 — Зак. 1434

Ускоряющаяся кривая - спираль, образуемая прямыми линиями.

наличием скрытого напряже­ ния между изогнутым и пря­ мым следом движения. В от­ личие от этого, дуги, являю­ щиеся отрезками окружности, всегда несут на себе от­ печаток статичности.

Время от времени строители спрашивают меня о величине радиуса кривой замыкания проема, а я не могу ответить на этот вопрос, поскольку попросту рисую форму, которая кажется мне верной. Теперь, осмысляя опыт, я точно могу сказать, что они никогда не бывают циркульными. Вопрос строи­ телей не случаен - в после­ днее время в Англии распро-

Интерьер с криволиней­ ными очертаниями, образуемыми применением материала с ха­ рактерной плоскостной приро­ дой, вроде листов сухой штука­ турки.

странилась мода на арочные формы в бесчисленных "бунгало", и это как правило циркульные арки, не имею­ щие никакой поддержки в других элементах фасадов.

Если рисуешь ускоря­ ющуюся кривую или хотя бы проводишь вдоль нее кончик карандаша, не касаясь бума­ ги, возникает ощущение скрытой силы, которую линия словно встраивает в ту форму, что образуется в пре­ делах линии. Когда чуткость к жизни, укрытой в кривой, вы­ работана в достаточной сте­ пени, возникает чувство сво­ боды соединения элементар­ ных плоскостей посредством

122	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША