КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Мы, в Северной Европе, с нашими улицами, взятыми в плен автомобилем, с нашими климатом и культурой, замыка­ ющимися в интерьере, начинаем забывать, что именно поведение людей, людская суета придает городу чувство полноты жизни.

боту которого видно через окно, темный туннель, веду­ щий в ярко освещенную мас­ терскую, запах булочной, шум печатного пресса, едва различимого за окном, - все это более и более убирается с глаз долой. Целый квартал

ними

потребностями

места,

нередко

становится

единым

супермаркетом.

Огромное

не только

благотворно

для

разнообразие

товаров,

не­

его судьбы,

но

обладает

це­

мало

любопытной

деятельно­

лесообразностью

и с

сугубо

сти осуществляется в его не­

коммерческой точки зрения.

драх,

но

с

улицы

мы

чаще

К

великому

сожале­

всего

можем

видеть

только

нию, общей

тенденцией

пос­

объявления о

распродаже

в

леднего

времени

стало

уби­

нижней части витрин и ряды

рание

всякой деятельности с

люминесцентных

ламп,

уходя­

улицы

(часто

даже

и

из

вит­

щих

куда-то

вглубь. Когда

ринных

окон),

замыкание

ее

можно заглянуть вниз в чрево

внутри

зданий.

Уличная

вык­

супермаркета,

чтобы

видеть,

ладка

товара зеленщика

или

что там происходит, когда он

кузнеца, струя воды в витрине

организован

вглубь

улицы,

а

рыботорговца,

сапожник,

ра­

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

213

не вдоль нее, если его грани­

такой

цепи

вполне

может

цы,

обращенные

к

публич­

быть обеспечена и чисто ар­

ному

пространству

города,

хитектурными

средствами

и

предоставлены

тем

формам

как таковая выражена на фи­

поведения,

что

обеспечивают

зиономии здания,

обращен­

контактность

между

людьми,

ной к городу. Обычно приня­

воздействие

и

такого

сверх­

то устраивать один вход в

магазина на

место,

которое

супермаркет,

так

что

люди

он

поглотил,

бывает совсем

обходят

множество

отделов

иным.

внутри

и

затем

проходят

Магазины,

эти

места,

через

барьер

из

кассовых

где

встречаются

материаль­

аппаратов,

чтобы

выйти там

ные потребности и способ их

же. Люди движутся при этом,

удовлетворения; всегда

зани­

согласно диаграмме последо­

мали

центральное

место

в

вательности, подобно

сырью

опыте

именно

городской

в промышленных цехах. Когда

жизни. Любопытные,

привле­

есть

возможность

прямо

с

кательные,

повествовательные

улицы войти в каждый отдел и

витрины "продают"

свои

то­

выйти из него, такое усиление

вары. Чем шире фронт каж­

индивидуальности отделов, не

дого

отдельного

магазина,

препятствуя

внутренней

их

тем ниже скорость изменений,

связанности, дает явный выиг­

когда мы идем вдоль него, и

рыш

месту,

покупателям,

бе­

тем меньше жизни, упругости,

зусловно

персоналу,

и

многообразия

чувственных

вполне

вероятно

-

самому

впечатлений при движении по

предприятию в целом.

улице. Проход вдоль аллеи из

Подход

к

архитектуре

лавок, которая, скорее всего,

на основе подхода к Месту

оканчивается

рынком

на

по контрасту с сугубо строи­

площади,

и

проход

через

тельным подходом

может

до

промежуток

между

двумя

известной

степени

высвобо­

универмагами

суть

впечат­

дить

окружение

из

корсета,

ления принципиально разного

сформированного жесткостью

рода.

границ

между

участками

и

Внешние причины,

на­

экономических

критериев,

ходящиеся

вне

нашего

конт­

базирующихся на "островной"

роля,

могут

делать

неизбеж­

трактовке территорий.

ным

вытеснение

малого

се­

Магазины,

кафе,

ме­

мейного бизнеса конгломера­

ста развлечений - все это

тами торговых сетей, но ин­

очевидным образом вносит в

дивидуальность каждого звена

гсоода жизнь, но что можно

214

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Мера, в которой здания

индустриальных

процессов. В

предъявляют зрителю то, что

контраст

современным

фаб­

происходит внутри, образует все

ричным

зданиям,

на

те

было

различие между тем, чтобы со­

интересно

смотреть,

хотя

оружение было интересно или

выброс огромной

массы заг­

скучно. Дело скорее в трактовке

рязнений

снимал

все

удо­

архитектурной поверхности, чем

вольствие

нахождения

побли­

даже в решении формы. Неред­

зости.

Но

и

в

те времена

ко достаточно добавить фактуру

конторы

тяготели

к

тому,

мощения, дерево с его тенью

или бассейн с его отраженным

чтобы собираться в огромные

пятном неба, и архитектурная

призмы, пронизанные множе­

форма, напоминавшая о тюрь­

ством одинаковых окон - все

ме, начинает приглашать войти

это было столь же тоскливо,

внутрь.

как и труд клерков внутри.

сказать

об

офисах?

Больше

Из

всех

конторских

зданий

я

считаю

ратуши са­

людей

и

в течение большего

мыми тоскливыми. Их помпез­

времени

пребывают

в

конто­

ность

и

формальная

жест­

рах, чем

во

время

прогулки

кость

плохо подходит

к

идее

между

магазинами. В

Викто­

"слуг народа", и они как пра­

рианскую

эпоху

фабрики

вило

лишают

жизни

обшир­

стремились выразить и в сугу­

ный

район в

самом

центре

бо производственных

соору­

города. Но, собственно гово­

жениях

все

многообразие

ря, чем являются

здания ра-

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

215

туши, кроме того, что это

зрения

и

задавать

простой

большие емкости

для

городс­

вопрос: каково его

истинное

кой власти

и

чиновничества?

существо?

Как можно усилить

Они

выполняют,

вроде

бы,

его позитивный вклад в обще­

необходимые

функции,

мно­

ственную жизнь? Тот позитив­

жество людей всегда входит и

ный вклад, что столь часто

выходит из них, и было бы

глубоко похоронен под сооб­

глупо размещать их на краю

ражениями бюрократии, как в

города, но как же тоскливо

нашем

примере, или прести­

бывает идти вдоль них! Если

жа или прибыли. И вновь мы

бы об этих местах думали как

должны

вглядываться

в

действительно

об

органах ре­

участок

как

Место:

как

гулирования городской жизни,

можно

его

улучшить?

как

то не одна, а три функции

проектный замысел и потреб­

были бы приняты во внима­

ности Места можно было бы

ние. Во-первых, управление,

привести

во

взаимодействие

место

которому

внутри

зда­

так, чтобы из их союза возник

ния. Во-вторых, это контакт с

росток,

способный

обогатить

обществом, который

-

чтобы

жизнь целого района?

избежать

бюрократической

К

сожалению,

слиш­

формальности

-

должен

осу­

ком много проектов, с точки

ществляться

перед

фасадом

зрения

заказчика,

представ­

или,

возможно,

на

лоджиях

ляют

собой

чисто

ком­

или террасах

первого

этажа.

мерческие

предприятия.

В

В-третьих, это снятие соци­

этой

обычной

ситуации

глав­

альных

напряжений. Это

пос­

ное заключается в том, чтобы

леднее,

составляющее

в

поместить экономические кри­

конченом

счете

самую

суть

терии

в

правильный,

более

демократического

управле­

широкий

контекст.

Проекты

ния, может найти для себя

такого

рода нередко порож­

формы,

вполне

соответству­

дены

исключительно

стремле­

ющие

городскому

центру,

нием

получить

сверхприбыль,

вроде

культурных

центров для

хотя к счастью это далеко не

иммигрантов,

способных

су­

всегда так. Ясно, что деловые

щественно

обогатить

улицы,

структуры

теряют всякий

ин­

граничащие с

ядром

бюрок­

терес, если проект не даст

ратии.

экономического эффекта,

но

Как

бы

ни раздражал

даже

и

в

тех

случаях,

когда

эгоистические

интересы

от­

нас предыдущий

опыт,

всегда

кровенно

находятся

на

пер­

можно смотреть на предлага­

вом

месте, это не

означает,

емое

здание

с

этой

точки

216

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

что получение краткосрочной прибыли является единствен­ ным движущим мотивом дей­ ствия. Безоглядная погоня за прибылью вряд ли может сти­ мулировать чувство ответ­ ственности, однако прибыль вполне может быть и след­ ствием ответственного проек­ тного процесса. Осмыслен­ ное вовлечение персонала в реконструкцию конторских структур уже повсеместно трактуется как важный эле­ мент в создании удовлетвори­ тельной рабочей среды, воз­ действие которой на эффек­ тивность труда в свою очередь уже общепризнано. Поскольку оплата персонала составляет в среднем порядка 85 процентов общих расхо­ дов конторы, всякое улучшение, повышающее уровень здоровья и состояние духа, сокращает текучесть кадров, окупается достаточно быстро: стоимость непрерыв­ ной подготовки нового пер­ сонала и т.н. синдром "без десяти пять" или бегства прочь со звонком чрезмерно высока. В странах, где уро­ вень занятости высок, рабо­ тодатели начали понимать, что привлекательная рабочая обстановка необходима для того, чтобы набрать и удер­ жать персонал, при чем это отнюдь не ограничивается решением интерьера. Здания,

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

которые улучшают собой об­ щей качество Места, прино­ сят владельцам дополнитель­ ную выгоду, так как их окру­ жение становится привлека­ тельнее и для персонала и для посетителей. Иными сло­ вами, то, что считается по­ лезным, верным для людей и для места, может иметь и весомый экономический эф­ фект.

Рассмотрение проект­ ной темы с точки зрения Ме­ ста выявляет многообразие средовых и экономических выгод, которые совсем не очевидны, когда трактуешь ее только как потенциальное здание. Словосочетание "кон­ торский блок" влечет за со­ бой совершенно иные об­ разы, чем, скажем, "лицо улицы" или "комплекс дворов и крытых пассажей".

Иные места непре­ менно потеряют больше, чем приобретут при строительстве определенного типа зданий, как бы хорошо те ни были спроектированы. При "осоз­ нании места" такие ситуации легче обнаружить, чем при "осознании здания", однако отказ от заказа есть мате­ риальная жертва, тем более значительная, чем большее проектное ателье необходимо поддерживать. Неизбежным следствием компромисса

оказывается необходимость

217

8 — З а к . И34

делать нечто, в смысл чего

на промышленном

производ­

невозможно поверить.

стве

вписывается

в

дополни­

Моя

первая,

есте­

тельную оплату в составе на­

ственная реакция

на

многие

кладных

расходов.

У

дома

проектные

предложения

сво­

есть

функция

обновления,

и

дится к тому, что это место

чем выше уровень стресса и

лучше было бы вообще оста­

потери

равновесия, которые

вить в покое. Однако почти

несут домой, тем острее по­

повсюду

очарование

места

требность в том, чтобы дом

было

сформировано

деятель­

был местом оздоровления.

ностью

людей. Этот

процесс

Дом,

способный

из­

облагораживания

места

лечивать,

снимать

стресс,

можно продолжить, но только

нуждается

в

особых характе­

в том

единственном

случае,

ристиках.

Верная пропорция

когда

новое удается включить

приватности - одна из них.

в тот естественный процесс, в

Традиция

палисадников,

дво­

ходе которого

места

рожда­

ров, выделенность подвальных

ются

растут

и

изменяются.

эгажей

или

поднятый цоколь

Фундаментальными

оказыва­

дает

такого

рода

полупри­

ются

простые

вопросы: опи­

ватность.

Короткие

лестницы

рается ли

проектное

предло­

или

мостики

через

широкий

жение

на внутреннюю

по­

приямок

вокруг

дома созда­

требность

Места,

сомасш-

вали важное ощущение пере­

табно ли оно ему, имеет ли

сечения

порога,

которое

оно в себе тему, которая

можно воспроизводить и там,

скорее

улучшит

место,

чем

где доступность для

инвалид­

оскорбит его?

ных колясок привнесла новую

Миллионы

людей

жи­

норму:

используя

естествен­

ный

уклон

участка,

заглубляя

вут в городах, и во множестве

двери,

устраивая

цветники

стран

гораздо больше людей

перед окнами.

в крупных и очень крупных

городах, чем в городках или в

Подлинный

портал

в

деревне.

Одни

любят

боль­

виде темного и низкого тун­

шой город, другие живут в

неля, выводящего на свет с

нем, ненавидя его всем серд­

обоих концов, имеет все при­

цем. Все аспекты бытия -

знаки и порогового перехода

стрессы,

утомление

от

ра­

от внешнего мира к инте­

боты,

культурные

ценности и

рьеру и первой ступени важ­

стимулы - все это приносится

ного

ритуала.

Защитное

в дом, где живут люди, по­

чрево спальной

комнаты

не

добно

тому

как

отравление

менее

важно -

можно

ли

218	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

меньше, но во всяком случае

больше, чем опыт пребывания

в автоприцепе посреди горо­

да, когда от внешнего про­

странство

к внутреннему

нет

и одного шага. Выжить в та­

ких условиях можно, но спо­

собность

к обновлению

све­

дена

до

минимума.

Разуме­

ется,

в

сельской

местности

проблема не столь остра.

Пространство, в кото­

ром осуществимо обновления

"я" не может быть загромож­

дено,

хотя комнатам

совсем

не обязательно

быть больши­

ми, чтобы быть просторными.

Мне

недавно

довелось

ночевать

в

гладкой

ко­

робчатой

спальной

комнате,

по площади в два раза боль­

Даже в плотной ткани

шей, чем моя собственная, но

в два

раза менее

простор­

города возможно создание

оазисов покоя. Чтобы попасть в

ной. Решение

плана,

мебли­

этот дворик, нужно пройти по

ровка

и

свет,

форма

и

про­

длинному туннелю под зданием

странственная

фокусировка

бывшей фабрики и повернуть в

окна,

оформленность

самого

проход между бывшими карет­

пространственного

объема

и

ными сараями.

фактуры, цвет и живая зелень

рождаться

утром

наново

в

способны

превратить

не­

большую

комнату в в про­

чем-то, вроде

спичечного

ко­

сторное

царство

покоя,

а

робка?

большую

- в заставленную

и

В

некоторых культурах

даже гнетущую или ненужным

существует

долгая

серия

образом деловую.

"буферных" пороговых

пере­

В

городской

среде

живаний на пути от шумного,

дому

приходится

выйти

на­

имперсонального

и обще­

встречу

более

конфликтным

ственного к спокойному при­

требованиям и ограничениям,

ватному

убежищу:

квартал,

чем

где

бы то ни было. Есть

улочка, двор,

лестница,

дом.

потребность в

большей

при-

ВАнглии таких ступеней

ГОРОДСКАЯ СРЕДА	219
s-

Известно, что если на

ватности, но вместе с тем и в

одной

ограниченной

терри­

более

просторных,

успокаи­

тории

оказывается

слишком

вающих, почти сонных пейза­

много

животных,

среди

них

жах; нужда в большой осве­

возникают болезни

и

нару­

щенности, но не ценой поте­

шения

нормального

поведе­

ри защитных свойств; нужда в

ния. Однако

исследования, в

большем

объеме

внутреннего

которых

предпринимались

и

внешнего,

но

приватного

попытки

связать

подобные

пространства,

что

почти

не­

результаты

с

человеческими

возможно

ввиду

стоимости

сообществами,

уткнулись

в

земли;

потребность в

тишине

сложность

социальной

жизни.

и

свежести

прохладного

воз­

В различных культурах по-

духа, тогда как повсюду ца­

разному определяются

тесно­

рит шум.

та,

качество

воздуха,

благо­

Между

домом

и

вне­

приятная погода или звуковой

шним миром лежит "своя тер­

фон, так что данные не уло­

ритория". Пригороды

именно

жишь на одной шкале. Тем не

тем

и

привлекают

семейства

менее

существует

явное

со­

с маленькими детьми, что их

гласие относительно того, что

улицы

покойны,

а

плотность

стресс

прямо

пропорциона­

населения не настолько высо­

лен тесноте. Возможно это и

ка, чтобы нельзя было знать

так,

но

попытки

сократить

соседей. В них также доста­

стрессовые

нагрузки

путем

точно

приватного

простран­

снижения

плотности

городс­

ства в саду, чтобы отвечать

кой

застройки

привели

(Ка­

принципу

"обойти

кругом

лифорния - крайний случай) к

собственный дом". Именно их

ситуации,

когда необходимые

уютность

и,

сопряженная с

в этой ситуации дороги и

низкой

плотностью,

за

счет

паркинги

вызывают

более

чего

трудно

обеспечить

дос­

высокие уровни и шума и

туп

к

общественному транс­

загрязнения

воздуха

и более

порту,

вызывает

у

местных

высокие

показатели

числа

подростков

острое

чувство

машин

на

тысячу

жителей,

клаустрофобии.

Им

необхо­

чем

если

бы придерживаться

дима "своя

территория",

ко­

обычной

городской

плотно­

торая была бы разнообразна

сти.

Для

районной

плани­

по плотности и насыщенности

ровки

и

градостроителей

в

действием

и

полна

жизни

этом таится урок

масштабно­

дольше,

чем

длится

время

сти

и

децентрализации;

на

покоя.

более

низком

уровне

масш­

таба

проблема

лежит

в

том,

220	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

как

увеличить

преимущества

это

вопросы

получения

совместного проживания мно­

максимальной

прибыли,

и

жества

людей,

сведя

однов­

если

такие

факторы

до­

ременно

к

минимуму

по­

минируют,

они

могут

полнос­

бочные

отрицательные

явле­

тью извратить дух города. Ес­

ния.

ли же их можно уравновесить

Плотность

можно

средой,

сформированной

по­

представить как фактор тру-

требностями

скорее

души,

щобности или фактор стресса

чем

жаждой

обладания,

есть

или только как меру того,

еще

надежда,

что

цивилиза­

сколько людей можно упако­

ция совладает со своей соб­

вать на единицу площади. Ес­

ственной

финансово-ориен­

ли однако смотреть на ве­

тированной

тенью.

личины плотности как на сво­

Мне

еще

не

приходи­

его рода контурную

карту ак­

лось

попасть

в

город,

где

тивности

людей

(со

всем

со­

районы

старой

жилой

заст­

путствующим

шумом,

допол­

ройки не были бы уничтожены

нительным движением машин,

и замещены

новым строитель­

нехваткой

пространства

и

ством

-

по

соображениям

солнечного света,

потребнос­

прибыли

или

по

соображе­

тью

в

мощении, магазинами,

ниям гуманистического поряд­

обслуживанием,

обществен­

ка.

Опыт

научил

уже

нас,

ным транспортом), можно по­

сколь

разрушительным

ока­

лучить

картину

того,

как фун­

зался

этот

подход для

чувства

кция,

психический

климат

и

соседства

и

чувства

общнос­

плотность

соотносятся

между

ти,

и

что

физические

пробле­

собой.

мы трущоб, вроде сырости и

Эффекты

от жилой

за­

плесени или быстрого разру­

стройки,

подобно

коммер­

шения

конструкций

могут

ческой

деловой

застройке,

вполне

вернуться

обратно в

распространяются

далеко

за

результате

несовпадения

еечерту. Как бы ни была структуры застройки жизнен­

	высока	степень вовлеченности					ному	стилю		обитателей.
	индивидов		в	проектирование
							Чугунная		"баба"	разрушает
	их жилищ		и	примыкающих к
							не одни только здания, но и
	ним	общественных				прост­
							сеть межперсональных				связей,
	ранств, среда				вне пределов
							памяти	и	мыслей,		которые
	этих	охраняемых,				нередко
							образуют		дух	сообщества,
	замкнутых		анклавов,			форми­
							дух места наравне со всем
	руется	под		влиянием		совсем
							тем, что наросло там за дол­
	иных факторов.				Очень часто
							гий промежуток			времени. К
	ГОРОДСКАЯ СРЕДА										221

счастью, эпоха градострои­ развития осуществилась не

тельной

реконструкции

путем

только

ценой

потери

харак­

разрушений, вроде бы, оста­

терности,

но

часто

ценой

лась позади, но достаточно и

полной

потери

Места.

Во

других путей, чтобы узкоэгои­

множестве случаев места, что

стические

интересы

могли

были

средоточием

обще­

угрожать

существованию

ственного духа, превратились

Мест.

в одни лишь названия на

Каждый

четыре

года

карте. Одни из них были

какой-то из крупных городов

уничтожены давлением транс­

выигрывает

право

принять у

порта, из-за которого то, что

себя

Олимпийские

игры.

Го­

служило ядром существования

род обретает новый престиж,

торговых

улиц,

обернулось

в

него

вливается

поток

барьером,

границей.

Жизнь

средств, и вместе с тем - ли­

замирает

у

этой

границы

по

хорадка

разрушения,

строи­

мере того,

как

та

придвига­

тельства, сооружения дорог и

ется

из-за

того,

что

улицы

паркингов.

Себестоимость

становятся

шире,

а

объем

краткосрочных

экономических

всевозможных

отбросов

на­

выгод оставляет по себе дол­

растает.

Другие

места

были

гую

память,

отпечатанную

на

уничтожены

физически,

пре­

целом

регионе.

Подобный

вратившись

всего

лишь

в

процесс

в

миниатюре

вос­

площадки

для

нового

строи­

производится постоянно: чем

тельства

-

как

правило

с

больше

денег

вовлечено

в

наилучшими

намерениями.

коммерческие

проекты,

тем

Третьи

словно

съежились

в

выше степень разрушений.

тени новой

застройки,

новых

Англия

потерпела

та­

функций,

под

напором

новых

кого рода урон в 60-е годы,

потребителей, в связи с чем

когда даже в малых городах

их

характер

и

собственные

их рыночные

площади

были

центры

оказываются измене/-

успешно

превращены

в

пар­

ны до не узнавания.

кинги. Это

случилось задолго

Можно

ли

возродить

до того,

как моторизованный

эти

места,

столь

богатые

ис­

шопинг

перевернул

все

кру­

торией,

сохранившейся

в

гом,

сосредоточив

торговлю

людской

памяти?

Как вернуть

вдоль автострады

вместе

то­

им

качество

живого

магне­

го,

чтобы,

как раньше,

кон­

тизма,

качества

места,

кото­

центрировать

его

там,

где

рым

можно

восхищаться,

ко­

оканчивались

все

пути

-

в

торое можно любить и о

ко­

центре

города.

Эта

схема

тором можно заботиться?

222	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША