КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

лессировочным тоном; полы с

привлекательной

фактурой,

цвет

которых

отепляет

отра­

женный свет - доска, кирпич,

керамическая

плитка

или

ковер. Единство материала

и

цвета

обладает

свойством

успокаивать,

потому

в

них

должно

быть

достаточно

энергии,

иначе

все

место

может

незаметно

соскольз­

нуть в вялость и безжизнен­

ность.

Чтобы

избежать

без­

жизненности,

пространства,

очертания,

формы

нуждаются

в толике

внутреннего

движе­

ния. Статичность прямого угла

лишена

энергии.

Эффектные

Даже очень спокойная

динамичные

формы

или

"жесты"

формы

чрезмерно

замыкающая кривая обладает

сильны.

Чтобы

обладать

и

визуальной мощью - отражением

движением

и

стабильностью,

конструктивной силы. Встреча

жест должен отвечать жесту в

подвижного с неподвижным мо­

гармоническом

собеседова­

жет создавать ощущение не­

нии.

Тогда

нет

прямого

по­

уравновешенности, если не

втора,

а

есть

разрешение

разрешить его модулированием

соседних элементов, углов,

напряжения в том, что ска­

встреч.

занное

другим

преобража­

ется

таким

образом,

чтобы

этих

материалов.

Обычно

получалось

именно

то,

что

разных материалов

не

долж­

нужно

для

этой

местности,

но быть много в одном месте.

этого соседства, материала и

Мне,

как

правило,

довольно

функции.

Гармония

покоя

трех: стены и потолки в одной

является

продуктом

спокойно

отделке

плавно

переходят

текущего диалога.

друг в друга и объединены

Возможно, важнейшим

единством

цвета; деревянные

свойством рукотворных вещей

двери о оконные рамы, не­

является

их

вневременность.

крашенные, но,

возможно,

Картина

может быть

вневре­

тронутые

"морилкой"

или

менной

и

здание

тоже.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

203

Очевидно,

что

в

картине

Здания, лишенные этого, без­

следует избегать чего-либо,

надежны, хотя посадка расти­

что находит свое разрешение

тельности на стыке земли и

во

времени

за

пределами

стены или растения, вьющиеся

данного

момента,

чтобы

не

по

стенам,

несколько

об­

уподобиться

удару

футболи­

легчают ситуацию.

ста по мячу. То же и со зда­

Сколько

я

себя

по­

нием. Для этого мало придать

мню,

меня

всегда занимало

ему

свойства,

которые были

зрелище

того,

как

камень

бы одновременно и

традици­

выступает,

растет

из

земли.

онными и современными. Это

Иногда это ушедшие в землю

также

требует

разрешения

наполовину

валуны,

иногда

всех усилий

внутренних

скуль­

это

самые

кости

земли,

птурных сил - жеста, тяжести,

торчащие

над

ее

поверхнос­

конструктивного

или

только

тью. Иные холмы и горы суть

визуального

напряжения.

сама

поверхность

земли,

вы­

Мертвые

вещи

стабильны

и

давившаяся

наружу

сквозь

неподвижны,

потому

что

растительность

или

покрытая

время оставило их позади, но

ею и теперь залегшая на

вечное живет в каждом мо­

отдых. Именно в этих местах

менте бытия.

горы

прочнее

всего

укоре­

Упражнения

по

выра­

нены,

и,

теряя

в

драматизме

экспрессии,

обретают

наи­

ботке

вневременного

отно­

большую

близость

вечности.

шения

помогают. Я,

скажем,

Ландшафт,

в

котором

и с

люблю

писать

уравновешен-

которым я

рос, сильнее,

чем

• ные,

полностью

лишенные

что-либо

другое,

обострил

драматизма

пейзажи,

купаю­

мое

тяготение

к

вневремен­

щиеся

в

мирном свете

-

ра­

ному.

зумеется,

по

воображению,

не с натуры, стараясь уловить

Другим,

в

другом

ок­

то, что в них вечно, а не

ружении,

могло

повезти

преходяще. Я уже говорил об

меньше. Это означает, что мы

уравновешенности,

задачей

должны

стремиться

создать

которой

является

ощущение

такого рода чувство в здани­

стабильности

и

стойкости

но

ях, которые

мы проектируем,

без

часто сопутствующей

им

для тех, кто в них будет жить.

жесткости. Здания,

принадле­

Для

проектировщика

это

оз­

жащие

месту, прочно

укоре­

начает

разработку

внутрен­

ненные в земле, можно под­

него

чувства

путем

наблюде­

нять

до

требований

вневре­

ний,

упражнений

и

внутрен­

менное™

и

даже

вечности.

ней сосредоточенности.

204

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Я стремлюсь строить здания, которые принадлежали бы месту, где они оказались, были бы укоренены в земле, со­ здающие впечатление, будто

они всегда здесь были и всегда будут. Места, проникнутые тако­ го рода духом вечности, спо­ собны передавать нам ощуще­ ние полной жизни успокоенно­ сти - в такой мере, на какую ни­ когда не способны постройки, привязанные к преходящим мо­ ментам стиля.

Наши предки хорошо знали, что места, в которых мы бываем, воздействуют на наше внутрен­ нее существо. Так, в церковь редко можно было войти прямо с улицы - сначала надо было преодолеть ряд ступеней пути, порогов, помогающих подготов­ ленности души.

Чтобы быть вневременным, нечто должно восприниматься как неизбежное, необходи­ мое здесь - так, чтобы нельзя было вообразить место иным, чем оно предстает перед

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

205

нами.

Здание

должно

быть

происходит

смена

настрое­

расположено

на

участке

ния, модальности, - используя

неизбежным

образом, а

это

более темные, низкие и узкие

не

всегда

легко.

Иногда

переходы, клуатры,

дорожки,

участок буквально

взывает

к

закрытые

сверху сводом

дре­

чему-то определенному, но

весных крон, ведущие к пор­

иногда

он

молчит.

Самый

талу - некой солидной двери

трудный участок в моей жизни

с тяжелой

ручкой,

открывая

был

плоским,

бесцветным

-

которую

испытываешь

чувство

только

редкие

автоприцепы

открывания.

Тогда

уже,

сде­

бывали

на

нем

раньше:

лав

ощутимый

шаг

внутрь,

ничего, из чего можно рас­

можно перейти в другое ме­

тить, ничего такого, что игра­

сто, место

остановки

движе­

ло бы роль пределов, между

ния, спокойное, защищенное,

которыми

можно

вырастить

охватывающее

собой.

Стек­

Место, ничего, к чему модно

лянный ящик не может быть

отнестись,

привязаться.

Но

местом,

где есть

внутренний

все же это редкость. Обычно

покой в тиши: у него иная

вслушивание

в

Место посте­

функция

-

промыть

пенно

вызывает

крепнущую

человеческое

существо

из­

уверенность: это

сооружение

нутри, влив

в него

силы

лан­

должно быть здесь.

дшафта.

В

более

плотной

Здания

не

существуют

среде человек не может не

изолированно.

Проектируя

ощутить

себя

до

некоторой

их, мы не можем не озабо­

степени предметом в витрине:

титься

полнотой

процесса

покоем это не грозит.

вхождения

внутрь.

В

экстерь­

Прогрессия

ощущений

ере

мы

можем

выработать

строится на основе того же

прогрессию

восприятия,

словаря, с которым мы имеем

чтобы

усилить

неизбежность,

дело дома или на работе:

необходимость

здания, к

ко­

пороги,

подчеркнутые

порта­

торому идем. В интерьере мы

лами, дверьми и их ручками,

проносим

это

подготавлива­

места

перемещения

и места

ющее

переживание дальше

и

остановки. Знаки

этого

сло­

несем его до тех пор, пока

варя можно усилить за счет

не достигнем места, где есте­

осознанной их разработки. Я

ственно остановиться, - святи­

люблю

деревянные

ручки,

лище

для

отдохновения.

Мы

выточенные

вручную.

Их дей­

можем усилить это пережива­

ствительно

ощущаешь

рукой,

ние,

придавая

физический

когда

делаешь

движения от­

характер всякому

порогу,

где

крывания

или

закрывания

206

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Моя мастерская - тихое место даже тогда, когда мы бе­ седуем в ней. Она не пуста уг­ нетающим образом, когда в ней никого нет - она отдыхает при этом. Эта мастерская ближе к капелле, чем к фабрике, и ей полагается быть такой, потому что я стремлюсь, чтобы работы, которые в ней выполняются, не­ сли на себе нечто от той же культовости.

Если думать о работе как про­ цессе одухотворения материаль­ ного, о производстве пищи для человеческого духа, рабочее место должно иметь в себе эту именно атмосферу. Я всегда вспоминаю старые столярные мастерские - в те времена, когда они еще не оказались загромождены машинами, из­ лучающими опасность. Это не были тихие помещения, по­ скольку внутри было слишком много интересных вещей, но это

были места почти магического восхищения.

Что за мир возникнет из нагро­ мождения шумных оболочек с их мертвыми аллеями мощных ма­ шин и офисов, словно снабжен­ ных застежками-молниями?

двери с осознаваемым легким усилием всего тела. Меня привлекают низкие (или ши­ рокие, чтобы создать ощуще­ ние меньшей вышины) двер­ ные проемы с арочными или близкими к ним по форме навершиями, низкие, притем­ ненные, сводчатые или сход­ ные с ними по очертаниям сечения коридоры, особенно если они имеют легкие изло­ мы в плане. Мне нравится, когда они ведут в спокойные, оживленные светом - совсем не обязательно ярко и уж во

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

207

всяком

случае

без

чрез­

Но что же это за свя­

мерной драматургии -

поме­

тая святых покоя у нас дома,

щения

уравновешенных

про­

когда

там

полно

меха­

порций.

нических шумов, и как наде­

Весь

этот

повседнев­

яться

на

рождение

утром

ный

ритуал,

сопряженный с

наново, если нас будит ра­

перемещениями, повторяемый

дио-будильник! Речь не про­

тысячу раз, несет в себе оз­

сто о привычке - дело еще и

доровляющее начало.

И

на

в помещениях, которым необ­

рабочем месте и тем более в

ходим шум, чтобы мы не

домах

архитектура

сохраняет

ощущали себя в них одиноко!

функцию формирования усло­

Если мы

действительно

хотим

вий

для

душевного отдохно­

создавать

места,

где

люди

вения.

могли бы жить здорово, где

Когда

мы

возвраща­

они

больше

получают,

чем

емся домой после утомитель­

растрачивают,

скорее

нара­

ного рабочего дня, дом и

щивают силы, чем теряют их,

вечер

дома

служат

нашему

это должны быть места, где

обновлению.

Если

этого

нет,

тишина - желанный гость, где

то

стресс

громоздится

на

она

способна

пронизать

стресс, вслед за чем мы не­

пространство

свой

силой

избежно

ломаемся

и

фи­

вечного обновления.

зически и психически. Ложась

Этого

не

создашь

за

в постель, мы переходим в

счет

хорошей

звукоизоляции.

иные миры и каждое утро

Речь

о

местах,

имеющих

рождаемся

наново,

но

до

свойствами тишины, будь

то

каких пределов сон способен

зрение,

слух,

осязание

или

смывать

заботы

и

волнения?

обоняние. Речь не о местах,

Мы встречаем всякий день с

где нет шума, а о тех, где

надеждой,

иначе

было

бы

царит оздоровляющая

тиши­

трудно выжить.

на.

208	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

12

Городская среда.

ГОРОД КАК МЕСТО

Хотя

мне

приходилось

и жить и работать в городах,

Мне, приходилось

встречаться

я вырос в сельской местности,

с архитекторами, которые го­

и там навсегда центр моих

товы

согласиться

с

общим

интересов. Еще до того, как я

подходом, лежащим в основе

прочел

Шумахера

(автор

этой

книги,

но оспаривают

книги Small Is Beautiful, сыг­

наличие какой бы то ни было

равшей

значительной

роль

в

его связи с теми проектами,

перестройке

дизайнерского

над которыми они

работают.

сознания в 70-ые годы), я

Для них все, о чем шла речь

предпочитал

грандиозному

выше, не более чем отсут­

малое,

маломасштабное,

и

ствие

практического,

идеа­

мне

всегда

тяжело давалось

лизм. Их вопросы сводятся к

сочувствие тем,

чья

деятель­

этому: приложимо ли это к

ность мотивирована

сообра­

градостроительным

ситуа­

жениями

прибыли. Поэтому

я

циям? Что сказать об очень

в некотором роде аутсайдер,

крупных

комплексах,

над ко­

и

вполне

естественно, что

торыми

приходится

работать

мой образ мыслей не совпа­

многим

архитекторам?

Как

дает с взглядами тех, кто

работать

с

коммерческими

"внутри".

клиентами,

чья

ответствен­

Слово "город"

вызыва­

ность

определяется

в

катего­

ет в памяти множество раз­

риях

прибыльности

для

ком­

ных

образов: ущелья,

запол­

пании? Не слишком ли все

ненные

потоками

автомоби­

это дорого и потому доступно

лей; интенсивность пережива­

лишь для

привилегированного

ния

человеческой

активности,

слоя? Может ли все это быть

вызывающая

и подъем чувств

дешевым?

и стресс, свалка

полуразру-

шенных здании,

используемых

и несовершенный мир в ми­

отнюдь не в тех целях, для

ниатюре

- город.

Выстроен­

которых

их

проектировали,

ный материал

города влияет

жесткие

призмы

зданий

с

на все - иногда это красиво и

плоскими

фасадами,

гам,

привлекательно,

иногда

при­

нищета

и

напряженность

и

носит

людям

дополнительные

рядом - богатство и роскошь,

серьезные проблемы.

промышленность,

офисы, ма­

Города

нуждаются

в

газины, квартиры, люди... Есть

рукотворном

окружении,

ко­

множество видов городов и в

торое несло бы с собой здо­

множестве

городов

встре­

ровье. Им это остро необхо­

чаются

разные

типы

среды.

димо, тем более что неосоз­

Аллеи

уютного

масштаба,

нанные, невидимые

процессы

покрытые

кирпичом,

зате­

скорее

склоняют

чашу

весов

ненные

деревьями

и

свобод­

в негативную

сторону,

прочь

ные от транзита, могут быть в

от здоровья. Уже очень мно­

непосредственном

соседстве

гие

города разрушили

свою

многоэтажных

бетонных

брус­

цельность

до

такой

степени,

ков среди

вытоптанной земли

что

множество

людей

ощу­

и

асфальтовой

пустыни. Сим­

щают

их

как

отчужденные,

волы престижа из стекла и

давящие,

жесткие,

непривле­

стали находятся в двух шагах

кательные места, но ведь это

от

мастерских

в

полном

не имеет ничего общего с ис­

упадке и зданий, на которых

тинным

содержанием городс­

отпечатались

исторические

кой жизни.

события.

Используя

общее

Независимо

от

того,

слово

"город"

для

описания

нравятся кому-то города или

этого

бесконечного

многооб­

нет, они во всяком случае

разия,

я

сосредоточиваю

занимают

центральное

место

внимание на их общих про­

в

нашей

цивилизации.

Уже

блемах, на их общем потен­

поэтому они не должны нахо­

циале.

Проблемы

города

не

диться

под

столь

мощным

сводятся

к

проблемам

авто­

прессом

коммерческих,

эксп­

мобильного движения, загряз­

луататорских

целей,

как

это

нения

среды

и

преступности.

нередко бывает. Чисто теоре­

Все

факторы:

социальные,

тически, город это место, где

демографичес-кие,

инженер­

культурные творческие формы

ные,

экономические,

эколо­

работы

собираются

вместе,

гические и т.д. - переплета­

обогащая друг друга, где эко­

ются

между

собой,

образуя

номика

услуг

выступает

на­

вместе живой,

пульсирующий

встречу потребностям с ог-

210

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ромным многообразием и вы­

Эдинбург

-

Шотландии,

Ва­

сокой

степенью

насыщенно­

шингтон - США, Бристоль -

сти, и где собрано вместе

Запад Англии, а Ньюкасл - ее

достаточно людей,

способных

Запад.

поддержать

внеэкономичес­

Бюро

поточного

про­

кое общее благо. Если удер­

изводства

архитектурных

ре­

живать

в

сознании высокий

шений,

более

озабоченные

образ города, каким он мог

"имиджем" клиента, чем инди­

бы быть, то можно видеть

видуальностью места,

вместе

дальше и шире, чем одни

с "импортом" всеобщего меж­

только

несчастья

и

катаст­

дународного

стиля,

лишают

рофы - социальные, духовные,

самую

сердцевину

региона,

средовые.

служившую

ядром

его

эконо­

Города

теряют

смысл,

мической, культурной и обще­

если они не конденсируют в

ственной

жизни,

укорененно­

себе и не питают дух земли,

сти. Но и за пределами все

на которой они выросли. Это

более

обезличенной

цент­

не

означает,

конечно,

что

ральной

зоны

строительные

городская

архитектура

долж­

компании

национального

на воспроизводить некий мес­

масштаба

и

проектировщики

тный стиль, - речь о том,

стандартных

построек,

склон­

чтобы

характер

региона

мог

ные экономить за счет тира­

найти отражение в

рукотвор­

жирования готовых решений и

ном окружении, создаваемом

широких

программ

марке­

городом.

тинга.

Когда

из

сельской

ок­

В

чрезмерно большой

руги

въезжаешь

в

торговый

группе городов по всему миру

городок,

можно

уловить

эту

возникло уже слишком много

усиленность духа

места.

Она

"не-мест",

таких

участков

ощущается даже там, где го­

земли,

которые

не

пригла­

рода оказались

поглощены и

шают

прохожего

остано­

расчленены

промышленнос­

виться. Одни из них полнос­

тью. Все еще продолжающая­

тью

подавлены

транзитным

ся миграция из деревни в

движением

транспорта,

дру­

город поддерживает его род­

гие - шумом, ветром, запа­

ственные

связи

с

округой.

хом. Многие

попросту слиш­

Крупные агломерации

уже не

ком скучны, чтобы их хотелось

отвечают

на

сигналы

своей

обойти.

Многие

угрожающе

округи, они подавляют ее. И

зажаты

ящиками

для

статис­

все

же Париж

безошибочно

тики - столько-то сотен или

выражает

дух

Франции,

как

тысяч

человеческих

существ, -

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

211

вместо домов или мест рабо­

привносить

в

него

чужерод­

ты или мест встречи индиви­

ные

материалы,

неверные

дов и социальных групп между

размерности и масштабность

собой.

восприятия,

индивидуальность

Большая часть (хотя и

места

может быть подорвана

не

все)

городов

существуют

и уничтожена.

Когда

естест­

уже по крайней мере не­

венный

рост

вытесняется

сколько поколений. Они про­

грузом

навязываемых

идей,

низаны

историей,

населяю­

сам

дух

места

оказывается

щей

память

людей:

места,

под угрозой - увы, он

знакомые с детства чем-то

достаточно

хрупок.

За

пару

особенным,

места,

которые

десятилетий множество мест с

помнят их бабки и деды, ме­

их человечностью и

греющим

ста, что дают чувство ста­

душу

очарованием

успели

бильности,

укорененности

во

исчезнуть повсюду: они

стали

времени, когда все остальное

чем-то совсем иным, изменили

- границы, силуэты, вид улиц,

свою

природу,

начали

рисунок их

использования и

поглощать

и излучать

скорее

сама

"атмосфера"

начинают

самые

негативные из

свойств

меняться с

высокой

скорос­

человеческого

существа

тью. Все эти места суть фун­

алчность,

желание,

недове­

дамент, на котором можно и

рие,

жажду

контроля

над

должно

строить.

Неизбежная

пространством.

эволюция требований к пред­

Однако

эволюция

го­

метной

среде

осуществляется

рода,

его

развитие

совер­

в

городах

быстрее,

чем

где

шенно

не

обязательно

долж­

бы

то

ни было,

и

места,

где

ны

и

впредь идти

в

том

же

мы можем видеть стареющие

направлении.

Город

созда­

здания,

ремонтные

работы и

ется

деятельностью

людей,

приспособление

к

новым

места

в

городе

обретают

нуждам, дышат

жизнью.

На­

свою

индивидуальность

бла­

против, места, которые оста­

годаря

выбору красок

на

па­

ются

неизменными,

за

ис­

литре

деятельности

-

на

этой

ключением

реставрационных

палитре тысячи цветов! Новый

и инженерных работ, рискуют

вид активности,

если

он вер­

впасть в омертвелость.

ного

оттенка,

лишь

обога­

1

Только

тогда, когда

щает

место,

разумеется

не

жизненные силы города пере­

без

участия грамотной

архи­

стают

рождать

потребности,

тектурной обработки. Как

ни

сопряженные

с

существом

странно,

вслушивание

в

то,

места,

и

начинают

резко

что

можно

назвать внутрен-

212

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША