КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

При первом взгляде ступеньки кривой на дисплее почти незаметны глазу. Однако если я решаю сменить изгиб на кривой, которая проведена ру-

Если сравнить результаты, мы легко ощутим, что из двух как бы идентичных форм одна

кой, возникает живое единое целое, тогда как кривая в ис­ полнении компьютера лишь добавляет или отнимает кусочки.

наполнена динамикой жизни, тогда как другая напрочь лишена ее.

хуже, чем за таким, у которого скруглены края столешницы, но суммарный эффект не охватывается одной только приятностью.

Представьте себе небольшую белую комнату, почти квадратную в плане, с единственным окном высоко под потолком, так что нет возможности выглянуть наружу. Это келья монаха. Введем мягкие неровности оштукатуренной поверхности, легкий

выгиб потолка и перемычки над окном, пол, выложенный керамической плиткой так, чтобы избегнуть четких прямых швов, и солнечный свет, которому неровности стены и пола придают живость,

И вновь вообразим себе эту комнату с гранями, словно прорезанными ножом, стенами выглаженными до блеска, когда потолок, стены и пол встречаются по геометрически правильным прямым,

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

83

лизованных развлечений он

был

бы необитаем вообще. Нет

случайности в том, что город

Нью Йорк потребляет столько

же электроэнергии, сколько вся

Африка. Места, возникающие из

такого подхода к архитектуре,

предназначены для машин,

а не

для души человека. Что за об­

раз человеческого существа ле­

жит за таким подходом и то за

тип личности его культивирует?

а солнечный свет - четкий

прямоугольник.

Первая

-

комната

для

молитвы,

место

уединения,

отгороженное

от

мирской

суеты. Из второй хотелось бы

бежать

при первой

возмож­

ности. Во всяком случае я

чувствую это так.

По

сугубо

практичес­

ким

соображениям

удобства

Как бы ни была эффект­

монтажа

или

складирования

на, скульптурно, поразительна

мы прибегаем к прямой линии

архитектура такого типа, она

и ее

побочному

продукту -

есть продукт рационального и

прямоугольной форме. Но это

сухого интеллекта, но не сер­

не

те

формы,

которые

мы

дца, ведь в ней мощь образа

обнаруживаем

в

теле

чело­

ищется за счет подавления бо­

века, в его движениях или где

лее субтильных чувств. Такого

бы

то

ни

было

в

природе.

рода здания не формируют

Прямоугольные

формы

обра­

мест, в которых хорошо нахо­

диться или которые мощно во­

зуют класс форм, удобных для

обще ощупать рукой, глазом,

машин

и

соответствующих

прикоснуться душой - вообще

механистичности

мышления.

ощутить. Ничто не может выжить

Так,

это

экскаватору

трудно

в этом жестком, прямоугольном,

выкопать

траншею

криволи­

минеральном мире без особой

нейного очертания и сметчику

искусственной поддержки - без

тяжело

дается оценка

изогну­

автомобилей, скоростных лиф­

той трехмерной поверхности!

тов, кондиционирования, телеви­

дения, цветомузыки, коммерциа-

Если я использую ком-

84

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

пьютер,

чтобы

изобразить

ственных

средств

выживания.

кривую,

которую

я

провел

Наряду

с

прочим,

абстракт­

легким

движением

грифеля,

ность

и

искусственность при­

он конечно может это выпол­

водят

к

той

отчужденности,

нить, но нет ничего более

что

позволяет

не

моргнув

разнящегося, чем эти две ли­

глазом

проходить

мимо

нии. Когда я рисую кривую, в

несчастного

случая,

игнори­

нее встроено движение тела -

ровать призыв о помощи.

самые живые и сильные изги­

Прямая - мы знаем -

бы рисуются не одними толь­

есть

кратчайшее

расстояние

ко пальцами, но всем телом,

между

двумя

точками.

Дру­

начиная

со ступни.

Чтобы

гими словами, у нее одна

воспроизвести

эту

линию,

задача - не самый мягкий, не

компьютер

преобразует

мое

самый

живописный,

но

непрерывное, текучее, разви­

кратчайший

путь.

Машины

вающееся

движение

в

без­

создают

абсолютно

правиль­

жизненный двоичный код.

ные прямые. Живая рука -

Живое никогда

не ук­

если только не тщится вос­

ладывается

в

точности

в

произвести

машинный

стан­

нечто

с

абсолютно

жесткими

дарт - проводит почти пра­

очертаниями, в чем я всякий

вильные

линии.

Они

раз убеждаюсь,

заполняя

ан­

различаются

между

собой

кету,

предназначенную

для

подобно

различию

между хо­

компьютерной обработки. Ри­

дом часов и движением все­

сунок,

построенный

в

коор­

ленной:

одно

живое,

другое

динатной

сетке,

легко

изме­

мертвое.

рим во всех деталях, но он

Когда

остругиваешь

так же

однозначно

характе­

дерево

рубанком,

характер

ризует предмет, как и бес-

края

будет

определяться гео­

компромисный

код

компью­

метрией

инструмента.

Пря­

терных да-нет. Совсем не

мизна

навязывается

матери­

случайно,

что мир,

формиру­

алу.

Когда

остругиваешь де­

емый

из одних прямоугольни­

рево

ножом

или

стамеской,

ков,

представляет собой

пус­

сам инструмент отзывается на

тыню для души: твердая ми­

сучки и рисунок волокна (с

неральная

субстанция,

жест­

этим,

впрочем,

надлежит об­

кие линии, жесткие углы, пра­

ращаться

осторожно,

чтобы

вильные

повторяющиеся

вещи

не

смотрелись

этакими

формы. Ничто не может здесь

чуть

"подстаренными").

Поме­

выжить, если не оказаться в

щения,

ограниченные

жестки­

полной зависимости от искус­

ми краями жестки и суровы,

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

85

те же, у которых все края будто выструганы ножом, го­ раздо живее и привлекатель­ нее.

Когда движение вокруг Баухауза столь обоготворило геометрию куба и цилиндра, оно искало также и наиболее экономных форм для машин­ ного изготовления. Здания, порожденные последователя­ ми Баухауза, непременно вы­ ражали заботу о финансовых критериях оценки, и формы, выдавливаемые машиной, казались для этого весьма подходящими. С конструктив­ ной точки зрения прямая есть линия напряжения - напря­ женности между точками. В

силу

этого

она придает

фор­

Взаимоконфликтные ли­

мам четкость, но самые концы

нии, плоскости и формы могут

линии

приобретают

особый

быть приведены к собеседова­

вес. Что происходит в концах

нию и даже согласованному ме­

линии?

Обычно

одна

линия

лодическому звучанию. Поста­

встречает другую

под

прямым

райтесь отвлечься от вглядыва-

углом. Поэтому угол

получает

ния в картинку и вообразить

ощущение подъема по ступеням

удвоенную

жесткость,

но

этой лестницы, поворота и про­

этого

мало.

Мы

ориентиру­

хода в помещение позади. А те­

емся

в

жизни

в трех

плоско­

перь попытайтесь представить то

стях

-

двух

вертикальных

и

же окружение, но в схеме

одной

горизонтальной,

за

встречи поверхностей под пря­

счет этих плоскостей - в трех

мым углом, при жесткости иде­

направлениях:

вперед-назад,

ально правильных линий.

вверх-вниз,

слева-направо.

Но у

этих

осей

качественно

чи земли и неба.

разные

свойства:

одна

это

Горизонтальное и

вер­

ось

времени

(прошлое-буду­

тикально-фронтальное

пре­

щее),

другая

-

окружения,

дельно

конфликтны

в струк­

третья - собственного бытия,

турном

выражении,

фрон­

прямостоящего в месте встре-

тальное и боковое противо-

86	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Углы традиционных ка­ менных построек как правило имеют по два небольших уступа. Выше первых 70-ти сантиметров устроен уступ в 15-20 сантимет­ ров, а через следующие 2-Зм - еще 15 сантиметров. Это пре­ дельно просто в описании, но гораздо труднее поддается ис­ полнению, так как нужна умная рука, чтобы создать качество скалы, прорастающей из-под земли, а не эффект порции же­

ле, шлепнувшейся на ее поверх­ ность.

стоят друг другу с точки зре­ ния движения человека внутри и вокруг здания. Там, где эти плоскости встречаются под прямыми углами, различие их характера достигает макси­ мума, и сама встреча не заключает в себе ни обмена качествами, ни метаморфозы. Она исполнена силы, но хо­ лодна, почти мертва. Если острые углы неудобны и несут в себе ощущение сдавленно­ сти, а тупые обнимают и ох­ ватывают, прямой угол само­ уравновешен в своей ста­ бильности. Когда удается вне­ сти живость в такое равнове­ сие, его самоорганизован­ ность является вкладом в свойства целого, но если нам это не удается, его собствен­

ные	механистические
качества	выйдут на первый

план. Даже при диагональной организации меблировки с угла на угол, как это нередко делается, прямоугольные по­ мещения с прямоугольными же дверьми и окнами и жест­ кими гладкими поверхностями не могут обрести качеств ме­ ста для жизни обитателей, оставаясь вместилищем мерт­ вых тел. Когда я оказываюсь в таких помещениях, то не могу освободиться от неудобства, от чувства безжизненности и даже клаустрофобии.

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

87

Если место контакта поверхностей разработано подробнее, их специфические характеристики вводятся в

поэтическое отношение слова в равной мере пригод­ ны для сочинения стихов и отдачи военных команд. Здесь огромную помощь оказывает смягчение текстуры, равно как и надлом жесткой линии. Встречаясь с реконструкцией и приспособлением старых зданий я стремлюсь избежать новой вертикальности стен, горизонтальности потолка и прямоугольности комнат. Не­ ровности штукатурки и обна­ женность деревянных балок над головой всегда превра­ щают такие помещения из коробок в чрезвычайно при­ влекательные места. Еще лучше, если я могу отказаться от абсолютной вертикальнос­ ти стены, ведь стена всегда надежнее, лучше укоренен­ ной в земле, более спокой­ ной и "вечной", если ее осно­ вание толще, чем заверше­ ние.

В классической архи­ тектуре всегда есть выраста­ ние из базы, в народной или местной архитектуре всегда есть уширение стены книзу, как правило в два последова­ тельных отступа. Только мо­ дернистские времена приу­ чили нас к вертикальности стен, прямо выходящих из

То, как сооружение встречается с поверхностью земли, целиком определяет, бу­ дет ли оно принадлежать этому конкретном месту или как бы притормозить в нем для времен­ ной стоянки.

толщи земли, лишенных цоко­ ля и переходных элементов. Я не пользуюсь правильным уг­ лом утонения, стараясь так уширить или выпучить стены понизу, чтобы добиться ус­ тойчивых и сильных форм, меняющих угол и вектор "по месту". Я люблю также со­ хранить нечто от этих качеств и в интерьере. Здания, если они выстроены таким обра­ зом, начинают принадлежать земле, тогда как другие,

88	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

или стену необходимо обра­

ботать

в

интересах

такого

контакта.

Привкус

ловушки,

со­

единенный с резкостью кон­

такта

между

поверхностями

стены и потолка, может быть

устранен,

и

можно

создать

Есть огромная разница

ощущение

приглашающего

укрытия,

если

потолок

не­

между тем, как прямая внезапно

сколько

выгнут.

Еще

большее

переходит в изгиб, и тем

значение

имеет

очертание

случаем, когда изгиб мягко

оконных и дверных проемов -

сочетается с твердостью и

этих

"очей"

здания,

этих

рам,

устремленностью прямой линии.

сквозь которые мы - или толь­

Если скользить глазом вдоль

ко наш

взгляд -

проходим

во­

линии, то свойством первого

вне и внутрь. Легчайший вы­

варианта остается несводимость

скачка, тогда как у второго

гиб надоконной перемычки, и

жесткость

рамы

сразу

предыдущее и последующее

качества перетекают одно в

смягчается. Это ведь и конст­

другое,

что придает прямой

руктивная

форма,

проявлен­

линии внутреннюю динамику,

а

ная

и

в

плоской

кирпичной

изгибу - организующую его

арке, и в том, как консольный

твердость.

выступ

деревянной

балки

пе­

встречающиеся

с

землей

под

реходит

в

основной

ее

про­

лет.

безразличным

прямым

углом,

Я стремлюсь к тому же

остаются

всего

лишь

припар­

подходу

и

к

встрече

поверх­

кованными.

ностей

на

плане, и

если

не

Из

всех

видов

встречи

могу

избежать

их

контакта

элементов

этот

-

как

именно

под прямым углом, то обычно

здание встречается с землей -

обхожусь,

скажем,

размеще­

может

быть,

наиболее

ответ­

нием мебели

таким

образом,

ственный,

но

именно

о

нем

чтобы создать

переход от

од­

задумываются

куда реже,

чем

ной

стены

к

другой.

Наши

следовало

бы.

Вертикаль

та­

предки делали это всегда -

кого контакта под прямым уг­

ставя в угол буфеты, придавая

лом (еще хуже, когда это бе­

конструктивным

элементам

тонный

столб)

совершенно

форму

модульонов,

заво­

безразлична к задаче укоре­

рачивая доски обшивки. Не­

нения постройки в земле. В

редко,

чтобы

смягчить

жест-

действительности

или

землю

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

89

4 — Знк. 1434

Насколько иначе выгля­

держит в себе выгиб, завер­

дели бы эти коридор и улочка,

шаемый в том случае, если

будь они совершенно прямыми.

угол скруглен, а сами линии

мягкие,

может, даже

слегка

кость

контакта,

достаточно

выгнутые. Прямое

и

выгнутое

очень

малых

средств.

Треу­

рождают

радикально

разня­

гольные

вставки

размером

щиеся эффекты, первое несет

1x3 см, в углах прямоугольных

с собой твердость и ясность

окон или ручная затирка уг­

ориентации, второе

-

струя­

лов

уже порождает

ради­

щееся качество самой жизни.

кально

иное

качество. Даже

Движение воды в гор­

при ничтожной переакценти­

ном ручье полно такого на­

ровке

форма

принимает на

полненного жизнью и жизне-

себя

как

бы

отпечаток

творящего

движения.

Здесь

человеческого

жеста:

распо­

все линии и все движения

ложить вставку в углу рамы

отмечены

единым

ритмом

-

вертикально

или

горизон­

дыхания.

Конечно,

за ним

тально, чуть выгнуть сам по­

вполне

рациональное

фи­

толок или продлить его выгиб

зическое основание, игра сил

так, чтобы охватить и стену, -

тяготения,

инерции,

трения

и

в этом

заключены

огромной

прочего. Но это также и ма­

важности различия.

нифестация переплетающихся

Встреча трех линий в

взаимодействий стихий - воды,

одной

точке

уже тайно со-

воздуха, земли. Вечно меня

90

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

	И кривая и прямая линия			ныи	оттенок		мечтательности,
	односторонни и одномерны.			так	что	следить		за	бегом
	Они нуждаются одна в другой, в
				ручья	можно		часами,		тогда
	взаимосочетании своих поляр­
				как	путаница		или	каракули
	ных свойств. Речь не просто о
				оторваны		от	жизни		совер­
	прибавлении [А],		но скорее в
				шенно и пригодны лишь как
	том, чтобы прямая (твердое и
				средство самоуспокоения.
	организованное)		обнаружива­
					Свободные				кривые
	лось в кривой, а кривая (жизнен­
	ная сила) - в прямой [В и С].			жизнеспособны,				но	лишь
				зачаровывают, уводя нас от
	ющиеся	пейзажи, формирую­
	щиеся	в небе	над нашими

головами, тоже ведь лишь комбинации: воздуха, воды,

	тепла.
		Есть	однако		и такие
	кривые, в		которых		формооб­	Окружение	нашей дея­
	разующие силы так и не всту­
						тельности управляется преиму­
	пают	в собеседование: пута­				щественно прямыми линиями,
	ная! кривая, хотя и рожденная					тогда как объекты, состязающи­
	под	пальцами		человека, ли­		еся между собой за наше вни­
	шена	иной		формирующей		мание, очень часто имеют обте­
	силы.	Органичные			сочетания	каемую форму, вызывающую
						подсознательное стремление
	кривых несут в себе извест
						обладать.
	СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?						91

4*

Немалая доля очаро­ вания традиционных мест сок­ рыта в том, что хотя и сложен­ ные из прямоугольных элемен­ тов, линии никогда не идеальны

92

(дома в Лэвенхеме, графство Саффолк, и Кано - в Нигерии).

сонма дел и забот, от мира социальных обязанностей. Им

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША