КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

смысле

просто

естественные.

они содержат в себе больше,

Осмысляя

сооружение

как

чем

просто самая

устойчивая

внешнее тело, мы находим в

форма

книжной

записи,

коль

нем естественность,

если

оно

скоро и сегодня они несут в

организовано

в

гармони­

себе

особые

духовные

ческом

отношении

к

чело­

качества, хотя

мы,

наверное,

веческой

фигуре.

Но

что,

не можем в точности выра­

собственно, есть пропорция?

зить,

какие

качества

и

Пропорциональные

почему.

ряды, используемые для

пере­

Даже если мы и не

сечения

под

прямым

углом,

понимаем их телесное проис­

будут

относиться

к различным

хождение,

их

космическое

видам

равновесия.

Равнове­

порождение

или

духовные

сие

представляет

собой

не­

значения,

все

же

различные

кую

форму

динамической

пропорции имеют и, так ска­

жизни, в нем движение ско­

зать,

разный

привкус.

Если

рее

приостанавливается,

чем

некто строит здание из пря­

застывает.

Пропорциональ­

моугольных

элементов,

соор-

ные ряды, выстроенные в пос­

ганизумых

по

правилам

гео­

ледовательности,

будут

отно­

метрии,

при полной

свободе

ситься

к

различным

формам

от критериев экономии про­

разрастания. Соответственно,

странства

и функциональнос­

оба

вида

сочетаний

ти, работать в опоре на про­

различным

способом

отно­

порциональный

ряд,

неслож­

но. Я так никогда не работал.

сятся

к

различным же

состоя­

Я стараюсь

вырабатывать

в

ниям бытия.

себе

чувство

пропорции,

Соотношения

между

чувство,

в

опоре

на

которое

состояниями

бытия

и

их

по­

можно

работать

и

тогда,

ступательным

нарастанием

когда

элементы

не

поддаются

издавна

трактуются

как

осно­

определению

в

размерности.

вание

оккультных

кодов.

Ве­

Такое

случается

во

всех

ликая

культовая

архитектура

случаях,

когда

имеешь

дело

с

прошлого

работала

со

выгибами

или

уклонами

ли­

значениями такого рода,

впи­

ний, когда - в зависимости от

сывая письмена

в камень - во

организации

света

-

глаз

всяком

случае

и

великие

пи­

читает

или

размер оконного

рамиды

и

Шартрский

собор

проема

или

размер

одного

интерпретировались

многими

только

стекла.

таким именно образом. Но

это

тайные

послания,

явные

Есть

вещи

явно

слиш­

лишь

для

посвященных.

Но

ком

низкие - уют

может

пе-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

103

Иной раз планы зданий

15см,

и

свойства

целого

из­

создают впечатление, что един­

менятся

весьма

значительно.

ственной заботой архитектора

Если же

сосредоточиться

на

было

"складирование" людей.

состояниях души, на настрое­

рерастать

в

угнетенность;

ниях, которые хочется придать

Месту,

пропорциональные

есть

чрезмерно

высокие

-

отношения возникнут

сами

помещение

может

приобре­

собой. Они явно верны (или

тать

беспокойную

вытянутость

ложны) для той или иной ду­

вверх; есть

слишком

широкие

ховной

интерпретации

функ­

и

вид

может

оказаться

ции, и обычно лишь пост-фак-

черзчур

широким,

придавая

тум их можно проверить ма­

комнате

излишнюю

раскры-

тематически.

тость

во-вне,

вступающую

в

Сакральная

архитек­

противоречие

с

ее

функци­

тура,

будучи

отображением

ями. У

всего

есть

своя мера

Царствия

Божьего

на земле,

габаритов

и

пропорций.

всегда была миром пропор­

Стоит укоротить ручку ложки

ций. Извращение ее сути, по­

на 5мм,

расширить окно

на

лучив мощный толчок со сто­

5см

или

поднять

карниз

на

роны

механистического

типа

104

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

мышления

и

промышленного

районов, частных владении и,

производства

элементов,

со­

позже,

дорожной сети. Хотя

ставляет основу современной

случайные

сочетания

жестко­

архитектуры.

Хотя

наследие

го рисунка плана с рельефом

сакрального

строительства

могут

иногда

порождать не­

может порождать многообра­

малый эффект, в целом такие

зие форм (подобно орнамен­

планировки несут в себе ес­

там

Ислама),

магистральным

тественную

тенденцию

орга­

направлением и

здесь

была

низации

коробкообразных

конвенция

прямоугольности

зданий

в

рамках прямоуголь­

построек. Принимая

во

вни­

ных кварталов.

Остро

недо­

мание

разрастание

материа­

стает

жизненосных,

возбуж­

листической философии и тем

дающих

воображение,

раз­

более

обыденного

мышления

нообразных

и

вместе гармо­

с Римских времен, в этом нет

низированных

форм.

Отнюдь

ничего случайного.

не случайность, что США (и

Прямоугольная

ре­

особенно в шестидесятые го­

шетка

способна

совладать с

ды, время господства прямоу­

хаосом. Вставив внутрь книж­

гольника)

оказались

бесспор­

ных полок вертикальные пере­

ным лидером и по экзо­

городки, мы немедленно при­

тичности

обтекаемых

автомо­

вносим

порядок

в

пер­

бильных форм и по распрост­

воначальное

нагромождение.

ранению галлюционогенов.

Божественная

природа

ан­

Во

всех

развитых

тичной

архитектуры

нужда­

странах

мира,

опорой

кото­

лась именно в такой строгой

рых

является

обладание ма­

геометричности, чтобы вопло­

териальной

собственностью,

титься

в

земном

материале.

господствующей

формой до­

Римляне,

глубоко

поглощен­

ма остается брусок. На про­

ные

идеей привнесения

по­

тяжении всей истории страны,

рядка

в

материальный

мир,

где окружение

основано на

пользовались

геометрической

геометрической решетке, воз­

решеткой

именно

в

целях

главляли

технический

про­

всемерного

упорядочивания

гресс

-

прикладную

науку

градостроительства.

Колони­

практической сферы. Прямоу­

зация

Северной

Америки,

гольные

пространства

не

осуществлявшаяся

правитель­

слишком хороши для поддер­

ствами, также и

по

тем же

жания жизни, но зато как они

соображениям использовала	удобны	для складирования
геометрические сетки для	вещей.	Стеллажи для папок,
разметки административных	для "дел", которым была бы

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

105

придана

органичная

форма,

были бы явно непрактичны.

В

наши

дни

большин­

ство

помещений

прямоу­

гольны

и

ограничены жестки­

ми,

идеально

выглаженными

поверхностями.

В

них

даже

тех смягчающих

черт,

вроде

орнаментации

или

раппорта

рисунка,

сочных

обрамлений

каминов,

заглубленных

стел­

лажей,

дверных

проемов,

врезанных по

диагонали,

эр­

керов

или

разработанной

лепнины, с помощью которых

обитатели Викторианских

до­

мов

смягчали

их

коробчатые

формы.

Нередко

входишь в

помещения,

в

самом

деле

спроектированные

как

"склады"

для

людей

-

это

При взгляде снаружи,

вычитывается

прямо

из

ана­

здания, построенные таким об­

лиза плана или стоит загля­

разом, в глазах множества лю­

нуть внутрь.

дей также выглядят как этажерки

Помещения

такого

для складского хранения людей.

рода

можно

сделать

обитае­

мыми лишь с помощью мебе­

разии вещей. Случаются ком­

ли, домашних

растений,

де­

наты,

в

которых необходимо

коративных предметов и всего

иметь

множество

-

обычно

прочего,

что

способно при­

весьма

дорогих

-

вещей,

влечь к себе внимание. Чтобы

чтобы сделать их наготу пе­

этого

добиться,

нужно

как

реносимой.

Немало

таких

правило

довольно

много

помещений и даже садов, где

предметов.

При

минимуме

лишь

орнаментация,

лишен­

обстановки, такие помещения

ная

иного

назначения, спо­

вовсе не спокойные и свя­

собна привнести чувство об-

щенные Места, а всего лишь

житости.

пустые и стерильные коробки.

Дело вовсе не в том,

В таких пространствах, как в

что

прямоугольные

помеще­

витринах

магазинов,

весь

ния удобны для того, чтобы

интерес заключен в разнооб

помещать в них вещи: им не-

106	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

обходимо

множество

вещей,

Более

того,

внешнее

про­

чтобы

вообще

превратить их

странство,

ограниченное со­

в комнаты, где можно жить.

оружениями, редко

бывало

в

Они и результат и средство

точности

прямоугольным. Да­

самоподдержания

материали­

же когда к этому стремились,

стической культуры.

некоторая

живость

привноси­

Необходимо

особо

лась

уклонами

рельефа

и

подчеркнуть, что дело не в

легкими

различиями

самих

прямоугольности как таковой,

зданий. Типическая

городская

но лишь в ее способности

площадь

оказывалась

скорее

отсасывать

жизнь

у

живого.

"прямовидной",

чем

прямоу­

Там, где материалы, фактуры,

гольной.

Пространства

или,

свет и цвет, живые линии и,

другими

словами,

места,

в

главное,

человеческая

дея­

которых

протекает

чело­

тельность

могут заново

вдох­

веческая

жизнь,

делались

нуть жизнь в такие формы и

живыми, а не мертвыми, какие

пространства,

практически и

порождаются

одной

геомет­

нормативно-культурные

свой­

рией.

ства

прямоугольного

могут

Хотя законы геометрии

обращаться в достоинство. И

лежат

в

основе

строения

все же в целом я ощущаю

форм живой природы, прямо­

себя гораздо

легче,

работая

угольных

живых

существ

не

с нерегулярными или смягчен­

бывает.

Нет

ничего

более

ными

в

очертаниях

прост­

контрастного

миру

есте­

ранствами.

ственных

форм,

чем

формы,

При

всей

стерильно­

образованные

встречей

пря­

сти, при всей силе ассоциа­

мых под прямым углом, - пос­

ций с

сугубо

материальным,

ледние, во благо или во зло,

прямоугольные

сооружения

рукотворны. Их применение в

составляют

главную

линию

древней

сакральной

архитек­

развития

европейской

архи­

туре

есть

язык

взаимоотно­

тектуры в течение тысячи лет.

шения человека не с миром

Однако раньше они не были

окружающей его природы, но

идеальными

прямоугольника­

только с

миром

космических

ми в плане, тогда как формы

сил и законов геометрии.

кровли

в

значительной сте­

С

течением

времени

пени смягчали

форму

целого.

эти формы

приобрели

само­

В наше

время

прямоугольни­

стоятельный

социальный

ста­

ки, их поверхности и линии

тус: дома знати, поверхности,

кровель стали и тверже и

выглаженные

инструментом

геометрически

правильнее.

ремесленника,

обособились

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

107

пг

To, как мы входим внутрь прямоугольного пространства, мощно влияет на то, как мы его воспринимаем.

До наступления эпохи осмысленного градостроительно­ го проектирования типичная го­ родская площадь не имела обычно правильной геомет­ рической формы.

108	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

жилищ, включая и древней­ хижины шие с их земляным полом,

самом деле,

большинство

отделены от мира природы. В

пользуем, хотя бы ступень

ния, места, которые мы ис­

Места нашего обита­

Если мы войдем внутрь пентаграммы через середину од­ самой человеческой природы.

ной из сторон, открывающееся пространство приглашает вовнутрь, если с угла - задняя стенка будет резко противо­ стоять нашему движению.

это свойственно дуализму

эти формы напрочь лишены жизненного начала. С другой стороны, чисто органические формы, свойственные окру­ жающей природе, лишены печати сознания человека. Жизнетворные формы чело­ веческого окружения должны обнаруживаться где-то между этими двумя крайностями, как

Что есть пентаграмма:	пьютерная	графика		идеально
священное пространство или	соответствуют		машинному
печать дьявола?	производству.			Лишенные
	космической оправданности и
	заботливой	ручной		доводки,

от крестьянской

прежде	всего	точностью	отделены	от внешнего мира
формы,	ее геометрической		хотя бы	одной осмысленно
правильностью. В наше время			выполненной ступенью, одним
прямолинейные формы и ком­
ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО				109

"Пентаграмму дьявола"

шая гостиная, в которую рас­

несложно развить в

мощное

крываются и кухня и спальни,

пространство с фашистской

может

быть

и

лишь

своего

окраской.

рода

транспортным перекре­

оформленным

шагом.

Не

стком и местом

отдохновения.

Все будет зависеть от пере­

случайно

одним из

професси­

мены

уровней, от возможно­

ональных

затруднений

при

сти сделать оформленный шаг

проектировании

входов,

вверх,

к

свету

и

бодрости, и

удобных

длг

инвалидных

коля­

вниз - -к уютной замкнутости,

сок,

является

утрата

осмыс­

к защищенности. Там, где не­

ленного

перепада

уровней,

возможно

организовать

пе­

который

играет

ключевую

репад уровней пола, я стрем­

роль

в определении

перехода

люсь достичь того же эффек­

из одного места с его особым

та, используя перепад

высоты

настроением

в другое.

Боль­

потолка, уровня освещенно-

110	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Даже крайне неприят­

рассматривается.

Я

не

мог

ную для места пребывания

понять этого, пока не попы­

форму плана

можно

преобра­

тался

вжиться

в

опыт восприя­

зовать в привлекательную, если

тия

встречи

с

этой

формой.

ее острые углы срезать так,

Входя

посредине

одной

из

чтобы превратить их в пару ту­

сторон,

мы

видим

перед

со­

пых углов. Теперь помещение

бой

влекущее

внутрь

замкну­

превратилось в очень приватную

тое

пространство,

но

войдя с

емкость, особенно если асим­

угла,

мы

обнаружим

перед

метричным образом разместить

собой

несокрушимую

благо­

окно на одной стене.

даря

симметричности,

грубо

сти,

соотнесенности

с уров­

противостоящую

нам

стену,

нем земли снаружи и т.п.

сила

которой

сковывает

вся­

То,

как

мы

заходим

кую

свободу

личностного

внутрь даже

жесткого

прямоу­

начала. Может быть, это из­

гольного

пространства,

ока­

лишние

тонкости?

жет

сильное

воздействие

на

Не знаю, но если бы передо

наше

восприятие.

Это

воз­

мной

стояла

задача

создать

действие

еще

сильнее,

если

сугубо

фашистское

пережи­

пространство не имеет пра­

вание

пространства

судеб­

вильной

формы.

Культурная

ного зала, к примеру, то я

традиция

приписывает

пен­

постарался

бы

усилить

свой­

таграмме

то

священные, то

ства

перевернутой

пентаг­

демонические свойства в за­

раммы. Постарайтесь

это

во­

висимости

от того,

прямо

или

образить!

Возникающий

эф­

вперевернутом виде она фект столь мощен, столь про-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

111

тивоположен чувству свободы, что нельзя не подивиться то­ му, что он не был исполь-

112

Чтобы обрести ус­ тойчивость, пространством тако­ го типа необходимы один или два прямых угла в роли "якоря" - это, разумеется, отнюдь не пра­ вило: просто я нередко делаю это интуитивно, не задумываясь специально.

зован. Только сейчас, достиг­ нув определенной зрелости, я начал всерьез переживать качества правильных геомет­ рических форм и пространств. Именно поэтому я редко их использую - с ними опасно играть. Мне известно, что ве­ ликие пирамиды строились и как пространство естествен­ ного бальзамирования, что в их силовом центре не только сохраняются без тления по­ павшие туда мыши, но что там фараон во время иници­ ации мог пережить нечто, вроде физической смерти, не умирая. Мне известны опыта, когда люди строят пирамиды,

вкоторых они "подзаряжают

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША