КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Постройки обходятся дорогой ценой затраченного времени. Если строишь соб­ ственный дом, то во всех его элементах это займет два или три года. Если покупаешь дом, построенный другими, его цена соизмерима с временем, затраченным на зарабатывание нужных денег. Мы как-то слиш­ ком легко соглашаемся с тем, что в прошлом люди строили красиво, но как они могли себе это позволить?

Конечно, едва ли не по­ ловина стоимости постройки ло­ жится на удобства и связанные с ними монтажные работы, о чем нашим предкам заботиться не приходилось. Но многое из привычного комфорта покупа­ ется ценой эстетических качеств всего остального - сегодня мы не можем позволить себе жить без удобств, зато не можем по­

зволить себе красоту - во вся­ ком случае нечто подобное слышишь постоянно.

подрядной стоимости, так что иной раз такой "непрак­ тичный" подход оказывается единственным практическим путем получения результата. В этом конкретном случае само отсутствие средств послужило усилению худо­ жественного импульса. Не полное отсутствие, разу­ меется, но уж избытка не бы­ ло во всяком случае! Недо­ статок денег имел, конечно, и свою неприятную сторону - масса необязательной возни, вроде приготовления раство­ ра вручную, неэффективной последовательности некото­ рых работ и многократных задержек. Однако это не

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

183

уменьшило

реальной

ценнос­

дарения,

сложнее вложить

в

ти результата, той меры, в

оплачиваемый труд, но это не

которой

материал

был

воз­

невозможно.

Включается

вышен

художественными

цен­

принцип соизмеримого обме­

ностями процесса.

на: " я делаю столько-то за

Когда

слышишь,

что

такие-то деньги" - "вы должны

"не было достаточно средств,

сделать то-то и то-то, потому

чтобы

добиться

эстетически

что я вам за это плачу".

удовлетворительного

качества

В любом звене обще­

постройки",

то

это

попросту

ственной жизни, в любом ви­

неправда. То, что

говорящие

де

работы

именно

подход,

так в действительности имеют

отношение

является

ключе­

в виду, - это отсутствие необ­

вым: искусство

или

прибыль,

ходимого желания

или

низкая

служение

или

эксплуатация,

оценка

художественных

осуществление

потребности

свойств

как

таковых.

Эконо­

или

возможности

рынка,

мия средств для них на пер­

материальное

добро

и

вом месте, эстетика - дело

духовные

ценности.

Подобно

вторичное и... мы слишком

тому,

как

принцип

дарения

хорошо знаем, что за этим

может

быть распространен

следует!

на всякий труд, всякая работа

Из'

этого

отнюдь

не

в идеале может стать художе­

следует,

что

средства

мало­

ственным

действием,

почти

существенны.

Никоим

обра­

священнодействием.

Однако

зом.

Однако,

если

деньги

множество

видов работы от­

становятся

главным

крите­

нюдь

не

очевидным

образом

рием и целью проекта являет­

способствуют

такого

рода

ся вложение капитала, то ма­

отношению:

каждый

должен

териальные

цели

становятся

выработать его сам, и отнюдь

единственными целями, пото­

не каждый преуспел в этом.

му что быстро вытесняют все

Реализация

замысла

прочие.

Ответственность

пе­

на

основе

дарового

труда

ред ценностью

окружения и

создает

наиболее благопри­

,наконец,

сами

пользователи

ятные

условия

для

такого

тоже

оказываются

вторич­

внутреннего

процесса

разви­

ными, результатом чего - в

тия

личности. Блага,

привно­

более

или

менее

очевидной

симые

благотворительностью

форме

-

становится

общее

в общество, отнюдь не сво­

разрушение.

дятся к прямым ее функциям.

Тот

подход

к

труду,

Еще важнее то, что люди,

что характерен

для

ситуации

участвующие в ней, обретают

184

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

возможность

пережить

труд

мелом,

вслушивания

в

звуко­

как полный смысла дар, а

проницаемость и прочего: мы

созидание - как служение, а

можем

увидеть,

что надлежит

не обычную

повинность,

что

сделать впоследствии. Если мы

исподволь

подталкивает

к

вслушаемся в то, как суще­

общей

переоценке

ценнос­

ствующее

здание

должно

тей. Каждый и в любой ситуа­

встретиться

со

своим

буду­

ции может ощутить ' в себе

щим,

результат

может

воз­

такое

перерождение,

но

го­

никнуть

как

художественная

раздо

меньшее

число

спо­

реакция на ситуацию. Проек­

собно на некого без допол­

ты новых зданий на первый

нительной поддержки извне.

взгляд

гораздо

более

сковы­

Возможность

художе­

вают

воображение,

так

как

ственной

самореализации

и

связанность проекта в единое

вовлеченность в процесс дос­

целое кажется прочной в его

тижения

результата -

самое

закрепленности

на

бумаге.

существо

такой

опоры.

Для

Однако

проектное

решение

того, чтобы ее усилить, орга­

на бумаге - это в действи­

низация

работы

должна

быть

тельности лишь точка отсчета.

особой.

Акцент

делается

не

В

работе

над детским

столько

на

производитель­

садом

я

окончательно

утвер­

ность,

сколько

на

художе­

дился в том, что точные

ственные последствия работы.

очертания

планов, линия

вы­

В этом ключ к успеху добро­

гиба

стен,

размеры

игровых

вольных

проектов

и

необхо­

"пещерок"

уточняются

лучше

димость - коль скоро труд

всего в тот момент, когда вы­

есть дар, этим поддерживает­

ложен

первый

ряд кирпичей.

ся энтузиазм. В связи с этим

Только в этот момент пре­

есть

вполне

практические

жние линии на бумаге пре­

причины

для

того,

чтобы

вращаются

в

границу

про­

привычное

расчленение

на

странства. Только при

ежед­

элементы

в

организующем

невном наблюдении

за

осве­

мышлении и в рабочих взаи­

щением

становится

ясным,

моотношениях уступило место

какие

из

деревьев

необхо­

целостности подхода.

димо срубить, а какие оста­

Что

это

означает

вить.

Только

стоя у

будущих

оконных

проемов

убежда­

практически?

Реконструкция

ешься

точно

в

том,

где

они

старых

построек

дает

ши­

должны

находиться,

чтобы

рочайшие возможности

для

ловить

солнечный

свет и

схематического

макетирова­

брать ландшафт в "кадр". Где

ния в натуре, для разметки

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

185

7 — Зак. 1434

казаться только конструктивной задачей, на стройке может стать возможностью для художествен­ ного роста. Здесь все детали спроектированы строителями.

и как различные участки по­ верхности кровли должны встретиться один с другим видно в натуре гораздо точнее, чем это достижимо на макете.

Если разрешить ему развиваться на месте, здание начинает брать над нами верх. Если этого не будет, то лучшее из того, что мы можем построить, был бы хороший план. Кто встречал серьезное произведение искусства, что было бы точным увеличенным воспроизведением небольших

эскизов? - Искусству нет ме­ То, что на бумаге может ста, если речь идет лишь об

186	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Архитекторы склонны мыслить крупномасштабно. Если только детали не стандартны или если они не описаны в деталях (что требует безграничного объема чертежной работы), все мелочи отданы в руки строите­ лей. Но именно мелочи являются точками полного контакта зда­ ния и его обитателей. Такого рода мелочи открывают детям возможность "применять" здание в мире их воображения.

изменении размеров идеи, однозначно зафиксированной на бумаге. Эскиз живописца, модель скульптора, чертеж архитектора - это не более, чем пролог. После пролога здание' начинает расти как всякое живое существо, выд­ вигая собственные требова­ ния и предложения.

Существует множество вещей, которые могут возник­ нуть только в процессе про­ ектирования на месте, а это означает, что строителей не­ обходимо вовлечь в проект­ ный процесс. Но я и впрямь убежден, что это жизненно важно, чтобы строители были вовлечены в процесс с чисто художественной точки зрения. Архитектура без всякой пре­ тензии, но построенная за­ ботливо, с художественным пристрастием, может поро­ дить красоту окружения, пи­ тающего душу. Напротив, да­ же из первоклассного проек­ та, выстроенного без любви и заботы, - никогда этого не возникнет.

Во всяком случае я придерживаюсь того мнения, что строители нередко лучше архитектора знают, как нечто сделать. К этому следует от­ нестись очень внимательно. Нужно сделать только один шаг, чтобы умение нечто сде­ лать переросло в умение сделать это так, чтобы это выглядело так, как мы этого хотим. Вместе со строителями мы обсуждаем, показываем руками, рисуем или имити­ руем точную линию изгиба, точный вид из окна, особен­ ности дверной задвижки или фактуры оштукатуренной по­ верхности и пр.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

187

7*

Чтобы

подготовиться к

может и погибнуть. Я придер­

такого

рода

дискуссиям

нет

живаюсь нестандартной точки

лучше

способа,

чем

изготов­

зрения: мне кажется, что ис­

лять вещи самому. Через этот

тория

здания,

начиная

с

процесс

можно

узнать,

как

первичного

задания со

сто­

материал

и

приемы

работы

роны

застройщика

и

кончая

подсказывают, какими должны

добротной

старостью здания,

быть их внешний вид или ка­

должна быть историей

непре­

ковы они должны быть на-

рывного

совершенствования.

ощупь. Когда

строитель гово­

С каждой следующей

стадией

рит:

"этого

нельзя

сделать!",

здание

должно

становиться

наилучшая

из

позиций

лучше.

заключается

в

возможности

Уже

конструктивная

ответить: "можно, я это делал

разработка

проекта

привле­

и я делал это так!" Дело в

кает наше внимание к тем

том, что все строители зара­

деталям, которые

люди

будут

нее

знают,

что

архитекторы

трогать

руками,

на

которых

так мало знают о том, как

они будут сидеть, о которые

делаются вещи, что все время

они

будут

ушибаться.

С

проектируют

вещи,

которые

началом

стройки

мы

можем

нельзя

выстроить.

Дело ведь

видеть все то, что не могли

не в

исполнении

распоряже­

обозревать

на

чертеже,

и

ний, а в согласии относи­

развить

все,

что

потенци­

тельно того, как что-то сде­

ально заложено в деталях и

лать. Если согласия нет, я,

узлах. Мастерство строителей

конечно,

могу

приказать,

но

привносит

любовность в

по­

ведь

строители

все

равно

стройку и придает ей душу.

сделают то, что считают нуж­

Обитатели

вносят

в

здание

ным, как только я уйду!

жизнь

и

собственный

дух.

Конечно,

так

посту­

Время

придает зданию

зре­

лость,

обогащает,

усиливает

пать не принято. Обычно

все

его

связанность

с

окруже­

замыслы

архитектора

осуще­

нием. Но все

это

не

отдель­

ствляются

кем-то

другим

и в

ные

ячейки:

каждая

стадия

ходе

этого процесса

претер­

привносит нечто

новое

в

то,

певают

множество

компро­

что уже есть, так

что собесе­

миссов

с

конструктивными

дование

ставшего

со

стано­

требованиями,

со

строите­

вящимся не прерывается.

лями,

с

пользователями

и,

наконец, с временем - вре­

Проектирование

пред­

менем старения и эрозии. В

ставляет

собой

процесс, в

ходе

такого процесса здание

ходе

которого

потребности

188

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

преобразуются

в

решения,

и

то, чему мы чаще всего явля­

только

принцип

такого

собе­

емся

свидетелями,

представ­

седования

позволяет

удер­

ляет

собой последовательное

жать

общее

равновесие,

нисхождение

от

вдохновения

иначе

проектирование

в материальную

форму,

пос­

расчленяется

на

обособлен­

ледовательно

утрачивающую

ные стадии, а его результат

дыхание жизни: архитектурный

не обретает связности ни с

замысел

окостеневает

в про­

местом, ни с людьми, ни со

ектной

документации,

исчис­

строителями,

ни

с пользова­

ляется в сметах и наконец

телями, ни авторами. Я сам

строится

по

схеме

обмена

не единожды

нарушал

пра­

строительного

материала

на

вило

сбалансированности

и

денежное

вознаграждение.

делал по-своему, забывая о

Это отнюдь не неизбежно -

согласовании

как

раз

тогда,

восходящий

поток

также

когда оно было нужнее всего.

вполне

возможен.

С

одной

Чтобы

сохранить

уравнове­

стороны,

вдохновение

по­

шенность,

процесс нуждается

лучает

земную

опору,

с

дру­

ив постоянном присмотре гой - материальное пронизы­

"сверху",

и

в

вовлеченности

вается

духовными

ценностями

на месте. Ни городские пла­

за

счет

художественной

нировщики,

ни

консультанты

включенности

участников.

И

по отдельным

вопросам,

ни

материал

и

духовность

нуж­

строители,

ни

будущие

даются друг в друге, порознь

пользователи

не

должны

ос­

не образуя целого. Но воп­

таться в стороне.

лощение

их

взаимного

тяго­

Если

осмыслять

про­

тения

осуществимо

лишь

цесс созидания как целое, его

тогда,

когда

сам

строитель­

можно

увидеть

как

цик­

ный процесс

проникнут

худо­

лическое

обращение

между

жественным отношением.

материей

и

духом.

Он

Строители

редко

начинается

с

абстрактной

озабочены

привнесением

ху­

идеи. Она все в большей сте­

дожественного начала в свою

пени

сгущается

в материаль­

работу, но это по крайней

ность здания, а та в свою

мере возможно. Мой опыт во

очередь

последовательно

все

всяком случае убеждает,

что

более

наполняется жизнью,

это случается только при том

сначала усилиями строителей,

условии, что в душе строите­

затем обитателей.

лей удается

пробудить

худо­

Во всяком случае

так

жественный

азарт. Вне

вся­

должно быть. И тем не менее

кого

сомнения,

чем

менее

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

189

строители вовлечены в про­ цесс, тем труднее ожидать от них истинной заботы о ре­ зультате. Но ведь художе­ ственный инстинкт в работа­ ющей руке жизненно важен в процессе одухотворения зда­ ния - по меньше мере столь же важен, как и искусность архитектора. Точно так же, как задачей архитектора яв­ ляется привнесение души в рациональный мир районной планировки, рука мастера придает жизнь архитектурно­ му проекту.

Важным эффектом то­ го, что проектирование раз­ вивается по мере того, как все возможности становятся очевидными и их потенциал реализуется, является то, что и строительный процесс и са­ ма постройка обретают свое­ го рода жизнь. Руки, если они действуют на основе любов­ ного отношения к делу, встраивают одухотворенность в материю здания. Можно войти в пустое еще немебли­ рованное здание и сразу ощутить, что "в нем есть ду­ ша". Войдите в пустое цельносборное сооружение, где рабочие не ощущали никакой художественной вовленности: оно ожидает, чтобы будущие обитатели внесли в него ду­ шу, и им придется выращи­ вать качества, не имея для этого никакой опоры - собе­

седования не будет. Тут ни­ когда не будет такого чувства "дома", какое возможно в том случае, когда здание начинает свое существование уже одухотворенным.

Это не означает, ра­ зумеется, что иные не могут трактовать такой подход как свободу переломить проект­ ное решение или - при "глухоте" к ведущей теме - навязать дому свои собствен­ ные предпочтения. В каждом здании, которое мне дове­ лось посетить годы спустя, я остро реагирую на вещи, ко­ торые я хотел бы видеть сде­ ланными несколько иначе. Но это вижу только я. То, что видят другие, что им нравится, что они ошибочно приписы­ вают мне в заслугу, произ­ росло из того, как строилось здание, из работы, которую уже другие вышли за рамки того, от чего отталкивался мой проект.

Оценка того, как по­ строено здание, должна быть полностью отнесена на счет строительных рабочих. Но часто ли о них заходит речь при раздаче архитектурных премий? Однако признанный или нет, строительный про­ цесс означает для них боль­ ше, чем завершение матери­ ального объекта (имя суще­ ствительное), - они еще встраивают в него свойства

190	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

До того, как обитатели вдохнут жизнь в постройку, даже до того, как оно закончено, процесс одухотворения уже мо­

жет быть далеко продвинут. Со­ мнительно, чтобы результат был таким же, если бы строители (в данном случае на подряде) не были художественно вовлечены в рабочий процесс.

(прилагательные). По мере их сил они возводят нечто кра­ сивое и полезное для души. Оскорбляя кого-то словом, человек оскорбляет им преж­ де всего самого себя и на­ против: попытка дать другим нечто полезное оборачи­ вается чем-то питающим и для самого дающего. Но никакой продукт не будет питать делателя или пользо­ вателя, если он не вырос из чувства художественной вов­ леченности. Для здоровья общества сегодня жизненно необходимо, чтобы это чувс-

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

191

тво было доступно в по­

больше, чем любая из строи­

вседневной

рабочей

обста­

тельных

фирм,

хотя

очень

новке.

немногие среди них начинают

Нас

приучили

к тому,

с

почти

полной

неумелости.

что здания

поставляются как

Однако мой опыт с добро­

готовый

продукт, созданный

вольным

строительством по­

кем-то другим. Но чем мень­

казывает, что даже без како­

ше мы в состоянии сделать

го-то предварительного уме­

сами, тем

более

зависимыми

ния и при малых деньгах от­

мы становимся. Зависимость -

крывается путь к разрыву це­

шаг

к

заболеванию

обще­

пи

зависимости.

Этот

опыт

ства.

Богатые

могут

выку­

доказывает, что и начиная с

питься из этой ситуации, пе­

этого

можно

сформировать

редоверяя

другим

проекти­

окружение, питающее

душу,

ровать и строить свои дома и

растить

уверенность

в

себе,

офисы. То же доступно тем

укреплять

местное

сообще­

умелым,

кто может

строить

ство и - почти незаметно - к

для

себя

сам.

Подсчитано,

тому же

обучаться

рабочим

что строящие для себя со­

профессиям,

на

которые

здают

в

Великобритании

почти всегда есть спрос.

192	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША