КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ным все же оказывается же­

правлениях

-

чтобы

иметь

лание и воля помочь расте­

цветную

листву,

чтобы

про­

ниям

укорениться.

Многие

длить время цветения. Однако

виды

растений

вообще

не

многие

из

таких

растений

требуют

ухода,

однако

не­

замечательно

смотрятся

в

многие среди клиентов

спо­

центре сада,

но

совершенно

собны

всерьез

воспринять

выпадают

из

общей картины

совет обрызгать стены жидким

при высадке в другом месте.

коровьим навозом, чтобы по­

Возможен

и

несомненный

будить к росту мхи и лишай­

"перебор" зелени. Как бы я

ники.

не любил кровли-газоны за их

Встречаются

люди,

эстетические и экологические

которые

не

любят

деревьев.

свойства

и за их способность

Для них это лишь источник

встроить

здание

в

ландшафт,

скользких

листьев на

тротуа­

и хотя меня часто просили их

ре или уменьшение светового

устроить,

лишь

дважды

я

потока в окна. Нельзя отка­

встретился

с

ситуацией,

где

зать

этим соображениям в

они

были

совершенно

умес­

резонности, как бы ни хоте­

тны.

Возможны

ситуации

лось с ними спорить, но в

любом случае они и в малой

чрезмерности

света и

пере­

степени

не

перевешивают

избытка тепла, хотя чаще мы

блага,

связанного

с

живой

знаем ситуации, где и того и

зеленью. Однако, сталкиваясь

другого недостает. Есть целые

с возражениями

такого

рода,

таблицы

соответствия

свето­

мы

всегда

должны

внима­

вого

потока

и

температуры

тельно

и

честно

разобраться,

разным

видам

занятий.

Но

выиграет

ли

всякое

данное

разумеется, всякий раз, когда

место от посадки деревьев. Я

мы имеем дело с переводом

безусловно

встречал

такие

качественных

характеристик

места, хотя и не слишком

на язык

чисел, пробуждается

часто.

подозрительность:

даже

при

Даже

и

зелень

может

отвлечении

от эстетики,

со­

стать ошибкой,

будучи

устро­

мнительна

тождественность

ена не там, где надо. Ко­

градусов Цельсия

при конвек­

нечно,

гораздо

легче

приоб­

ционном

или

излучающем

рести

растения

в

питомнике,

типе

отопления

или

при

чем

высаживать

дички,

тем

тактильном

ощущении

тепла,

более что в питомниках рас­

весьма

сомнительна

тожде­

тения

культивируются

в

опре­

ственность

числа

люксов

для

деленных

селективных

на­

естественного света, ламп

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА

73

Улучшая качество возду­ ха за счет выброса в него кис­ лорода, регулирования влажно­ сти, ионного равновесия, погло­ щения пыли и запахов, растения смягчают воздействие жестких материалов и форм, резкость светотени и звуковой среды. За­ ложенный в них потенциал изме­ нения исходной ситуации неиз­ меримо выше, чем относитель­ ная стоимость озеленения.

74

накаливания или флуорес­ центных ламп. И все же в це­ лом таблицы стандартов по­ лезны, так как ими описаны потребности как таковые, без учета конкретной ситуации.

Чего-то всегда слиш­ ком много или слишком мало - в конце концов вся жизнь на земле местится в очень узкой полосе между материковым

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

грунтом

и космическим

про­

интерьер от внешнего мира.

странством.

Здоровая

жизнь

Нам

остро

необхо­

всегда

являет

собой хрупкое

димы

качества

среды,

от­

равновесие

между

крайнос­

вечающие душевному

состоя­

тями. Архитектура, способная

нию. То нам нужны возбуж­

поддерживать

это

состояние

дающие,

стимулирующие

ме­

здоровья,

тоже

местится в

ста, то напротив - успокаи­

узком спектре, содержащем в

вающие,

не насыщенные

цве­

себе целый мир качеств, от­

том,

купающиеся

в

цветном

вечающих

различным

сторо­

свете, проходящем сквозь ли­

нам бытия. Один лишь шаг в

ству, лепестки цветов или от­

сторону от этой полосы, и мы

раженном

от

лессирующей

немедленно

становимся

ма­

структуры колера стены.

нипуляторами.

Когда мы

испытываем

Всякой

деятельности,

стресс, испытать мир и покой

всякому

поведению

отвечают

окружения

не

менее

суще­

определенные

настроения.

ственно,

чем

оказаться

в

Окружение

может

обладать

уютном и теплом месте в же­

свойствами, которые отвечали

сткий мороз. Но в другие пе­

бы

характеру

действий,

по­

риоды нам

оказывается

важ­

добно тому, как это делает

ным прежде всего окунуться в

перенос

взгляда

вглубь

пей­

игру самой жизни, что в осо­

зажа,

когда

наша

работа

бенности

важно

для

молоде­

весьма

ответственна,

напря­

жи, для которой это необхо­

женна и зажата в интерьере.

димейшая

часть

процесса

При этом отнюдь не обяза­

расширения социального

кру­

тельно речь идет о дальнем

гозора.

Особенность

сегод­

виде, открывающемся за

вод­

няшнего

словно

оторванного

ной гладью - довольно и вер­

от корней прошлого

времени

шин

деревьев,

колеблемых

заключается в том, что мы

ветром, или неба с его пере­

явно

испытываем

потребность

менчивым

рисунком

облаков.

в переживании,

которое

яв­

Напротив, иногда нам

нужны

ным

образом

укоренено

в

замкнутость,

тепло

и

мягкая

истории: потому-то такими

фокусировка внимания, и этой

устойчивыми

все

же

оказыва­

потребности

лучше

всего

ются

установления

далекого

служит открытый огонь в ка­

прошлого,

вроде

супруже­

мине, рядом с которым неже­

ства, постоянной работы, не­

лательны

окна,

если

только

коего

общественного

по­

они

не

снабжены

ставнями

рядка. Мы оказались под гне­

или экранами, изолирующими

том страха

перед тотальной

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА

75

Защищая обитателей от непогоды, кровли редко оказы­ вают благотворное воздействие на микроклимат ближайшего ок­ ружения. Озелененные кровли напротив способны поглощать токсины из атмосферы, восста­ навливать кислородное, ионное и влажностное равновесие, равно как уменьшать ливневую нагрузку на инженерные сети.

наши дни эта нужда сильнее, чем когда-либо.

Мы нуждаемся также в особых качествах окружения, отвечающих особенностям современной стадии развития общества. Но не слишком ли это самоуверенно - говорить о том, что нужно другим лю­ дям, чем ты сам? Однако ес­ ли не предлагать выбор тако­ го рода качеств, мир попрежнему будет руководст­ воваться трендами, которые вовсе не были сознательно выбраны за блага или свободы, связанные с ними. Это тенденции, навязанные индивиду извне, подобно нажиму манипулятивной

рекламы или бихевиористской психологии, равно как тренды из глубин психики, подобно эгоцентристким желаниям.

Выбор того, что умес­ тно, не есть определение за других или манипулирование, но предложение структур окружения, способных под­ держивать сбалансированное развитие. Внутренняя свобода также зависит от этого рав­

экономической и экологи­ новесия. Что, скажем, умест­ ческой катастрофой, да и но, подпитывая чувство внут­

	опасность	ядерного	уничто­	ренней свободы, в окружении
				подростков? Это	очень дели­
	жения не	устранена	вполне,
				катный вопрос, так как вовле­
	так что	если уж	человек
				кает множество	факторов:
	испытывает	нужды в	чувстве
				подростки нуждаются в том,
	стабильности, укорененности,
				чтобы сбросить с себя доми­
	покоя своего окружения, то в
				нирование со стороны взрос-
	76			МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Танцевальный зал для

лых, и ориентация на старших

вещения,

собирающегося в

сверстников обычно

является

центре - чем резче, тем

основной опорой в этом воз­

лучше,

иной

раз

стробос­

расте. С другой стороны, сам

копического,

разноцветного

конформизм

в

отношении

или

на грани ультрафиолето­

старших

сверстников

пред­

вого. Тогда вокруг, в густой

ставляет

собой

питательную

тени возникнет много ниш с

среду для экономической экс­

сиденьями и

маленькими

сто­

плуатации, особенно

в

связи

ликами,

создавая

ощущение

с новонайденным

опытом

защищенности.

Будет,

разу­

знания

собственного

тела,

меется, стойка бара с при­

сексуальными

желаниями,

глашающей

подсветкой.

Та­

эмоциями

ранее

неведомой

кое

помещение

будет

созда­

силы.

Так

легко

прятать

вать

ощущение

подземелья

нежность

нового

эмоциона­

(если

возможно

по

ситуации,

льного "я" за грубостью и

оно и будет подвальным). Ему

бесчувственностью поведения.

не нужны окна, а вход в него

Внутригрупповой

конформизм

будет идти через узкий кори­

может

так

легко

превра­

дор.

С

пространственной

щаться из опоры в препят­

точки

зрения это помещение

ствие тому подчинению жизни

охватывающее, но

без

четко

некоторым идеалам,

которое

очерченных

границ.

Пред­

сопровождает переход к зре­

почтительно,

чтобы

оно

не

лости.

имело

прямоугольной формы,

Различные

качества

его

потолок

будет

занижен,

цвета

будут

матовыми,

тем­

помещений, будь то школьный

ными

и

насыщенными

-

ко­

класс,

кафе или

молодежный

ричневый,

черный,

темно-

центр,

будут

поддерживать

красный. Все это слабо охва­

различные же

аспекты

слож­

тывается

сознанием, так

как

ного переходного процесса и

освещение фокусирует внима­

включаться в

разные образы

ние

на движении людей. Это

развития

человеческого

су­

вечернее

место,

обес­

щества. В зависимости от об­

печивающее

приватную

по­

раза

человеческой

личности,

лутьму

с

эффектной самоде­

которым мы владеем (хотя бы

монстрацией

на

ярком

свету.

и неполной, ослабленной

его

При

наличии

громкой

музыки

версией), мы

будем

проекти­

это

все

создает

климат

при­

ровать

совершенно

раз­

влекательной

дискотеки

или

личные

типы

пространств.

кафе клубного характера.

Одно из них, возможно, будет

выстроено вокруг резкого ос­

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА

77

молодежи, в большей степени

избегать

чрезмерной

упро­

готовной

соответствоваться

щенности

форм.

Естественны

предпочтениям

родителей,

мягкие

изгибы

поверхностей,

чем

старших

сверстников,

имеющие

открытый характер,

будет

выглядеть

совершенно

свободные

от

задачи

защи­

иначе: электрические люстры,

щать. Мы здесь будем стре­

высокие потолки,

прямоуголь­

миться к легким цветам - мо­

ные, четко очерченные формы

жет, серо-голубоватым с от­

пространства, широкие

под­

тенками зелени. По

вечерам

ходы.

Когда

по

утрам

мы будем ожидать от этого

солнечный

свет

врывается

в

места

некоторой

дифферен­

узкую

щель

пожарного

выхо­

циации

освещенности,

тепла

да из дискотеки, это место

и комфортности:

круг

света

сразу

же

выглядит

пустым,

над каждым

круглым

столом,

лишенным

шарма,

фальши­

задвинутым

в

угол,

подушки,

вым. Это тип окружения, на­

разбросанные

на

полу

перед

строенный только

на

частичку

камином, живая музыка. Тако­

человеческого

существа.

го типа помещение будет об­

Когда

солнечный

свет врыва­

легчать

жизнь

группового

со­

общества,

опорой

которого

ется

в

танцевальный

зал,

та­

являются

приятельские

отно­

кой

драматической перемены

шения,

вовлекающие

всего

не

происходит.

Это

обста­

человека.

новка,

отвечающая иным

ас­

пектам существания.

Естественно,

что

по­

Если

нам

нужно

про­

мещение

для

пятнадцатилет­

ектировать

помещение

дру­

них

будет

принципиально

гого назначения, если мы иным, чем для пятилетних.

стремимся к тому, чтобы про­						Первые не только выше рос­
будить	в подростках			живое		том, так что уровень гори­
критическое		отношение			к	зонта		расположен		значи­
действительности, нам				потре­		тельно	выше, они проявляют
буется	больше		естественного			гораздо		больше интереса			к
света.	Нужны		будут	окна,		миру,	простирающемуся				за
через	которые		открывается			пределами ближайшего окру­
вид на мир, в котором что-то						жения,		их	интеллектуальная
происходит, возможно,					нам	активность			много	сильнее.
будут нужны ниши или аль­						Пятилетние			нуждаются		в
ковы, свободно			связанные с			большей		защищенности,			в
главным залом. У архитектур­						возможности			активно	сущест­
ного решения		будет большая				вовать в мире воображения и
чистота	линий,		хотя	следует		подражания.			Первое	поме-

78	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

щение будет выше, жестче по

вроде

фермеров,

лесников

очертаниям и формам, более

или

моряков.

Первые

ищут

открытым во-вне. Второе -

простора,

покоя,

света,

воз­

теплее по цвету, мягче, ниже,

духа и дальних видов, жаждут

уютнее в каждой форме и

закрыться

в

приватном

мире

пространстве

в

целом.

В

пригорода.

Вторые

хотят

детском

саду,

который

я

уюта,

закрытости,

защищен­

строю в момент работы над

ности и стремятся строить со­

этим текстом, у меня округлые

виные дома с маленькими ок­

комнаты,

имеющие

поэтому

нами, спать в маленьких ком­

единственный

центр

активно­

натах,

выгородках

или посте­

сти, но они высвобождены из-

лях с высокими стенками.

под

детерминизма геометрии

Я

знаком

с

валлийс­

за счет создания игровых аль­

кими

фермерами,

владельцы

ковов на разных уровнях. Все

которых сумели разбогатеть и

это

дополнено

сочетанием

выстроили

просторные

при­

больших

окон

с

маленькими,

стройки для кухонь (кухня ведь

глубоко посаженными в толщу

всюду

комната,

в

которой

стены,

дополнительно

защи­

живут все), в сухом современ­

щенными

миром

деревьев

ном стиле. Дома кажутся пус­

снаружи.

тыми

и

недружелюбными: се­

Разумеется,

различ­

мья жалуется на холод, хотя

ным

социальным

группам

теперь там

впервые устроено

нужны

различные

же

формы

центральное

отопление.

От­

окружения. Дело не только в

сутствие

тепла

создается от­

культурных реакциях, хотя

они

нюдь не низкой температурой

и существенны: то, что пока­

и даже не тем, что белый ко­

жется просторным кому-то из

лер стен принадлежит к се­

Бомбея,

будет

нестерпимо

мейству

холодных

белых,

хотя

тесным здесь, а то, что для

это

играет

некоторую

роль.

Голландии

дикий

пейзаж,

в

Это

ощущение рождено

тем,

Лапландии

покажется

чуть

ли

что дома словно остались без

не

городской

средой.

Есть

сердца.

Неспособность

под­

еще

классические

различия

питывать

душу

переживается

между типом дома, к которо­

как

неудача

в

организации

му

стремятся

люди,

работа­

подходящего

физического

ющие

в

городе,

отчужденные

окружения даже если замеры

и стиснутые толпой незнаком­

будут

говорить

обратное. Ка­

цев, и тем, какого ищут люди,

чества

окружения

оказы­

привыкшие к труду на свежем

ваются

важнее

его

коли­

воздухе

и

капризам

погоды,

чественных

характеристик.

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА

79

6

Собеседование или конфликт?

Мы можем,

разумеется,

раз­

бодрость,

нам

необходимо

мышлять

о

соответствии

разнообразие,

но

не

ров­

между ощутимыми

качествами

ность без границ - темпера­

места

и потребностями его

туры, освещенности, все того

пользователей

и

его

самого,

же вида перед окном, все тех

однако

редкое

из

таких

же форм или

последователь­

качеств

имеет

смысл

рас­

ности

движений

в

простран­

сматривать

отдельно

от

дру­

стве. Как только есть разно­

гих. Мы отдаем себе отчет в

образие,

мы

начинаем

за­

большинстве из них, хотя они

мечать, как

одно

ощущение

воздействуют на нас в любом

соотносится

с

другими.

Мы

случае, только в силу воспри­

начинаем осознавать зоны их

ятия контраста. Мы замечаем

контакта.

Чаще

всего

такой

тепло, лишь входя в помеще­

контакт заметен в мире види­

ние с холода и придвигаясь

мого. Эта зона контакта как

поближе к огню. Мы улавли­

правило сопредельно

всякой

ваем запахи города или про­

границе, тогда как зона су­

мышленного

района,

когда

ществования чего бы то ни

появляемся

в

них,

переставая

было тяготеет к центру - цве­

их замечать на следующий же

товое

пятно

контактирует с

день.

Неправильный

способ

другим цветом у своего кон­

воздушного

отопления

или

тура.

Граница

полей

может

состав воздуха влияют на нас

быть очень резкой или быть

независимо

от

того,

за­

выражена столь мягким

пере­

мечаем мы их или нет, но

ходом,

что

скорее удается

если

качества

среды,

даже

определить

центр

каждого

соответствующие

потребнос­

цветового

пятна,

тогда

как

тям,

должны

еще

приносить

все остальное "где-то между".

радость жизни и душевную

Все различие

заключено

в

том, как они контактируют!

минуту

отложить

в

сторону

В любой сфере жизни

собственные

мысли.

Напро­

есть два крайних вида контак­

тив,

взаимоадаптация

без

та - собеседование и столк­

компромисса легче,

чем

ка­

новение. В первом вы от­

жется,

потому

что

бескомп­

крыты к тому, что предлагает

ромиссные

принципы,

если

второй, во втором вы стреми­

только

они

высказаны

честно

тесь

навязать

заранее

уста­

и имеют опору в морали, от­

новившуюся

точку

зрения.

нюдь

не

обязательно

не

Говорим ли мы о взаимодей­

сочетаются

между

собой.

ствии

между

индивидами, со­

Идеал

собеседования

вполне

циальными

группами

или

пригоден в

качестве

провод­

странами и их союзами, кон­

ника по жизни и в гуще

фронтация

ведет к

поляриза­

межчеловеческих

отношений.

ции позиций и ищет разреше­

Он -

сущностное

основание

ния

силовым

способом.

Это

всякой гармонии. Ни в самом

всегда

разрушительный

про­

обществе, ни в искусстве не

цесс независимо от того, кто

выстроишь

гармонических

и

выиграл,

а

кто

проиграл.

живых

отношений

из

одних

Проигравший

угнетен,

но

правил. Гармоническое

отно­

выигравший

теряет

достоин­

шение зависит от способнос­

ство.

Беседа

являет

собой

ти слушать. Если

архитектура

должна

строить

гар­

процесс, в котором двое или

моническое окружение,

в

ко­

более

индивидов

совместно

тором люди могут чувствовать

порождают

целое,

которое

себя легко, покойно и живо,

больше

суммы

своих

частей.

чтобы

вообще

себя

самих

Участники

беседы

должны

ощущать, она должна

вырас­

прислушиваться друг к другу и

тать из принципа диалога.

вслушиваться в суть того, что

Огромная

доля

вре­

возникает в собеседовании

и

мени

в

архитектурном

проек­

только

через

него.

Индивиды

тировании

уделяется

созда­

должны в этом случае при­

нию видимой формы. Фасады

спосабливать

свои

планы

в

суть изображения форм, мно­

соответствии

с

нуждами

друг

гие из которых вообще не

друга,

не

отказываясь

при

существуют,

так

как

пред­

этом

от

сущности

замыслов

ставляют собой

плоские

про­

каждого.

екции,

не

отображающие в

Слушать

куда

слож­

точности ничего. Есть там и

нее,

чем

произнести

это

другие

формы,

существующие

слово, потому что нужно на

точно

так,

как

они

были

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

81

Построенная в начале 50-х годов, эта комната была жес­ тким и стерильным паралле­ лограммом. Незначительная об­ работка потолка, ручной рабо­ ты текстура стены и игра света, идущего из разных окон, преоб­ разили исходную призму до не­ узнаваемости. Малые изменения формы сделали комнату обитае­ мой. Настроение создано све­ том, цветом и отраженным цвето-светом. Пространство, форма, цвет и свет перекрещи­ ваются в диалоге каждого с каждым, чтобы создать в резуль­ тате атмосферу целостности.

стене, зон встречи между по­ верхностями.

Форма как таковая воздействует на нас незави­ симо от того, рассматриваем ли мы ее осознанно или нет, но как очерчена форма, также немаловажно. Базовая форма телевизионного экра­ на - прямоугольник. За ис­ ключением ультрамодернист­ ских, у всех экранов скруг­ лены углы, и я сомневаюсь, смогли ли бы без этого люди проводить перед экранами много часов кряду.

	изображены,		но	невидимые,		Незначительные	мо­
						дификации формы облегчают
	так как у нас		нет возможно­
						перемещение взгляда (и руки)
	сти отойти	назад		и	увидеть
						от одной линии к другой и
	все одновременно. То, что мы
						существенно меняют	харак­
	на самом	деле видим, - это
						тер наших реакций на те или
	множество	краев,		контуров,
						иные вещи. За столом с ост­
	углов, проемов			в	глухой рыми как нож краями сидеть

82	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША