КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

11.

Излечение молчанием: архитектура покоя.

Излечение

представляет

со­

значит жизнь, и

в

тихих мес­

бой

процесс,

который

может

тах

сам

слух

обостряется,

статься

только

внутри

нас

чтобы

слышать

ее. Мы даже

самих, но вещи вне нас могут

начинаем

слышать

шумы

в

его инициировать, поддержать

собственном теле.

и усилить.

Поэтому

не

бес­

Есть

огромное

разли­

смысленно

говорить

о

чие

между телом в расслаб­

лечащей

среде

и

лечащих

ленности

отдыха

и мертвым

свойствах окружения. Из всех

телом.

Мертвое

животное

излечивающих сил в

достав­

совсем

иначе

выглядит

на

шемся

нам

от

Бога

мире,

природе,

чем

прилегшее от­

может

быть,

важнейшим

слу­

дохнуть: ветер иначе играет с

жит

тишина.

Мы обсуждали,

его

шерстью.

Есть

молчание

мы

наблюдали

много

раз

смерти.

Чтобы

испытать

на

жизнетворные

эффекты

про­

себе

буквальное

молчание,

цессов,

действий,

качеств

необходимо

запереться

в

ма ериала,

но

тишина

не

звукопоглощающей

камере

-

процесс,

не

действие

и не

это

очень

странное

ощуще­

вещь. Это тишина и только.

ние. Эксперименты по подав­

Но

что такое

тишина?

лению

всех

чувств

показали,

Разве

это

полное отсутствие

что

если

внешние

раздражи­

звука? Где в мире можно

тели

полностью

отсутствуют,

столкнуться

с

отсутствием

все жизненные процессы ока­

звука,

чтобы

не было

ни

ше­

зываются

в

таком

крити­

леста ветра в траве, ни звука

ческом состоянии, что

возни­

растрескивающегося

камня,

кает угроза для жизни.

ни

всплеска

воды?

Звук

Полное молчание не поддер-

живает жизнь, а подавляет ее.

исчезнувшим полностью.

Является

ли

тишина

Мы

живем

в

шумном

отсутствием

шумов?

Самые

мире, и шум воздействует на

шумы

непросто

определять

нас независимо от того, об­

словами, и мы уподобляем их

ращаем мы на него внимание

то ли жужжанию насекомых в

или нет. Давно уже установ­

летний полдень, то ли плеску

лены

физические

эффекты,

волн о камни, шуму ветра в

вроде утомляемости и души и

кронах или свисту ветра над

тела, при уровнях шума выше

снежной

гладью.

Но

вокруг

65 децибел. Это типичный для

нас

великое

множество

раз­

города

постоянный

шумовой

ных

шумов.

Обычный

дом

фон. Шум у края тротуара

наполнен

оборудованием,

главных

улиц,

как

правило

производящим

шумы:

холо­

около 75 децибел,

восприни­

дильники

и

морозильники,

мается в два раза болезнен­

системы отопления

и

насосы,

нее,

а

на

автомагистралях

тиканье электрических часов и

при средних 83 децибел эф­

прочее и прочее - все это

фект

еще

раз

удваивается.

мертвые механические звуки в

Шум на улице может дости­

отличие

от

звуков

жизни,

гать и 90 децибел, что уже

вроде

речи,

музыки,

треска

чревато

приступами

сердеч­

поленьев в камине, ветра в

ной недостаточности. Даже и

печной

трубе, ударов

дожде­

гораздо более

слабые

шумы,

вых капель по стеклу. В горо­

вроде

фонового

эффекта

де, стоит выйти за дверь, и мы

вентиляции,

затрудняют

сон,

окунаемся в шумовой фон, от

сказываются на

пищеварении

которого

нельзя

уйти.

Но

и мыслительных

способностях.

даже и в деревне нужно

Мы

легко

привыкаем

к

отойти

неведомо как

далеко,

невысоким

уровням

шума и

чтобы не услышать радио или

напрочь

перестаем

их

проигрыватель,

машину

на

замечать. Однако то, что они

шоссе

или бензопилу,

элект­

все же

сказываются

напря­

родоильный

агрегат

или

са­

женностью,

легко

доказыва­

молет.

Стоит

вслушаться и

ется тем чувством облегчения,

где-то по соседству почти все

которое

мы испытываем,

как

время

обнаружится источник

только

эти

шумы

прекраща­

механического шума. В наше

ются.

время тишина, то есть осво­

Шумы, иными словами,

бождение

от

механических

вредны для здоровья, и они

шумов,

стало

вымирающим

уже признаны одним из пря­

видом,

во

многих

местах

мых форм загрязнения

среды

194

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

обитания.

Есть

вполне

усто­

можно уменьшать

с помощью

явшаяся

технология

шумоза-

звукопоглощающих

материа­

щитного

проектирования.

лов, работы с формой поме­

Расстояние,

барьеры

(стены,

щений и контролем над шу­

откосы,

здания),

звукопогло­

мом в местах его порожде­

щение

(в

частности

зеленью,

ния.

которая

служит

одновре­

Конечно, относительно

менно

и

дымовым фильтром),

борьбы с шумом можно ска­

расчленение

на

зоны

боль­

зать

гораздо

больше,

чем

шей

или меньшей допустимо­

упомянуто выше, но как бы ни

сти и

маскировка

(шелестом

были

наши действия целенап­

листвы,

движением

водного

равленны

и

тщательны,

нет

потока

и

иными

звуками

надежды

достичь тишины. Да,

жизни) - все это может при­

утроив

остекление и

покрыв

глушать

внешний

фоновый

стены, полы и потолки звуко­

шум.

Там,

где

интенсивное

поглощающим

материалом,

движение,

в

особенности

мы

можем

создать

акус­

скоростное,

служит

ис­

тически

мертвое

простран­

точником

шума,

нередко

не­

ство, но это не тождественно

сколько

помогает чисто

визу­

тишине. Но именно к тишине

альная

его

блокировка.

На­

следует

обеспечить

доступ,

против,

временные

шумовые

потому что если шум приво­

нагрузки, вроде той, что свя­

дит к стрессу, то тишина

зана

с

проходящими

поезда­

лечит.

ми,

становятся

в

меньшей

Куда

податься

в

этом

степени шоком, если можно и

мире,

чтобы

отыскать

нужный

слышать

и

видеть их

прибли­

вид тишины

и

во

сколько до­

жение.

Шум

от

живого

ис­

полнительного

шума

это

точника,

каким

является

на­

обойдется тем,

кто

может

пример

школьная

игровая

себе

позволить такого

рода

площадка,

раздражает

мень­

поиск?

Одно

из

мест

- ук­

ше,

если

можно

при

этом

рыться

внутри самого себя, и

видеть,

что

там

происходит.

немало

таких,

кто

ищет

внут­

Когда источники шума и газо­

ренней тишины через медита­

вых выхлопов

совмещены,

что

цию, хотя это отнюдь не про­

случается

чаще

всего,

окна,

сто - удержать в повиновении

глядящие

в

эту

сторону,

собственные

внутренние

шу­

можно

герметизировать

мы. Но если мы стремимся

(сдвоить остекление, обложить

проектировать

лечащее

ок­

звукопоглощающим

материа­

ружение, необходимо придать

лом).

Интерьерные

шумы

ему качества священной ти-

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

195

Капелла - различные

звуки момента, даже если те

элементы по каждую сторону от

и успокаивают на миг. Коро­

оси уравновешивают друг друга.

вы, жующие

свою

жвачку,

Комната для медитации -

гудящие рядом

шмели - эти

различные источники света

звуки

успокаивают,

почти

оживляют центрическое и прочти

усыпляют, но в них нет

симметричное пространство.

вечного

начала.

Тишина,

шины,

которая

была

бы дос­

покой

и

ощущение

вечного

нерасторжимо связаны друг с

тупна

каждому

-

не

путеше­

другом.

ственникам

и

йогам

только,

Еще труднее

опреде­

но в особенности всем тем, у

лить в словах тихую архитек­

кого нет средств для того или

туру,

но

она

так же

легко

для другого.

опознается.

Бывает

архитек­

Хотя

мы и

не

умеем

тура мертвой тишины и архи­

дать тишине строгое

научное

тектура тишины живой. Чтобы

определение,

распознать

ее

возникала

живая архитектура

способен

всякий.

Легкие,

тишины,

необходимо

пони­

неназойливые,

полные

жизни

мать

сущностные

свойства

священные

звуки

дают

нам

живой

тиши:

мягкая,

нена­

внутренний покой: это вечные

вязчивая,

спокойная,

вечная,

звуки

дуновения воздуха,

по­

животворная

и

потому

свя­

койной бесконечности

воды,

щенная.

но уж во всяком случае не

196

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Для

достижения

чувс­

ба. Те из церквей, что служат

тва

покоя

необходима

урав­

местом

тишины

(таких

не

новешенность.

Это

обычно

столь уж много, потому что

означает

наличие

центра

и

большинство

строились

для

оси. Симметрия очень жестка,

внушения трепета), отнюдь не

а

жесткость

враждебна

жи­

относятся к числу крупных, и

вому. Равновесие

полно жиз­

их

размеры

сокращены

за

ни и его стороны словно

счет

многоэтажное™

постро­

обмениваются

дыханием.

ения

деталей.

Строение

об­

Помещения

могут

быть

и

лика

романских

соборов

очень маленькими - так, мо­

прочно

привязывает

их

к

нашеские

кельи

редко

были

земле.

Представьте

себе

та­

чем-то большим, чем про­

кой собор оштукатуренным и

странство, где моно стоять и

ровно покрашенным - в своей

лежать. Чем меньше

помеще­

простоте

их

размерность

ние,

тем

более

скромным,

оказалась

бы

чрезмерной, и

простым,

аскетичным

и

спо­

уж во всяком случае о тишине

койным оно может быть -

внутри не могло бы быть и

всякая меблировка становится

речи.

здесь

вторжением.

Таково

Пропорции

предопре­

помещение,

предназначенное

деляют

успокоенность

места

для одной

определенной

це­

или

его

устремленность

в

ли, но вовсе не для того,

каком-то направлении вместе

чтобы быть тихим местом в

с

ощущениями,

которые

по­

самой

гуще

повседневной

рождаются

такой

направлен­

жизни. Если

пропорции,

фак­

ностью. Трепет, ожидание или

туры, свет и иные качества

успокоение

можно

вызвать

маленькой комнаты не оказы­

акцентировкой

движения

ваются

точно

такими,

как

ввысь,

вперед

или

рассре­

нужно,

она

немедленно

об­

доточением его окрест. Урав­

ращается в ловушку. Комната

новешенность

пропорций

побольше

в

этом

случае

тер­

отображает

уравновешен­

пимее, однако стоит начать в

ность строения

человеческого

ней двигаться, и ее молчание

тела

и

внутреннее

равнове­

начинает отзываться пустотой.

сие в душе.

Слишком

обширное

про­

Излишне

вытянутые

странство

может

внушать

пропорции,

будь

то

вверх,

трепет.

Человеческое

суще­

вширь

или

вглубь,

подобны

ство

тогда

становится

слиш­

чрезмерно

акцентированным

ком

беззащитным перед

мо­

линиям

или

чрезмерной сфо­

щью

архитектурного

масшта­

кусированности пространств.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

197

но такова природа почти в них есть опасность излиш­ прямых линий волокон дере­ него напора. Мне важно ва, даже если мелкие пере­ оставить за пользователем пады оттенка частично зака­ свободу действий и отноше­ муфлированы пятнами или ния. Поэтому я всегда за­ прозрачной покраской. Отте­ бочусь о том, чтобы не ак­ нок живости усиливается све­ центировать что бы то ни том: где расположены окна, было слишком сильно. Для какова их форма, как умерен

"современной архитектуры", многим не архитекторам ка­ жется обычно скучной. Но одним зданиям простота вре­ дит, другим она полезна, а для мест тишины она просто необходима, но как достичь почтенной простоты без того, чтобы не творить скуку?

Я подхожу к теме про­ стоты следующим образом:

риод бури и натиска

	Там, где окна посажены	можно войти в			пространство
	глубоко внутрь стены, свет, от­
		по оси,		пространство				может
	раженный от обрамления, не
		быть центрировано вдоль оси,
	только добавляет освещенности,
		но	нужны		незначительные
	но и выстраивает переходную
		вариации		между		левым			и
	ступень от яркости снаружи до
		правым,		легкая	неопределен­
	полумрака внутри, придавая
		ность формы и в особенности
	свету успокоенность. Зрительное
	устранение оконной рамы и	живость		линий	могут			внести
	смягченные, но твердо выпол­	необходимый			оттенок.			Так
	ненные очертания проема, а	работают легкая				выпуклость
	также мягкая фактура оштукату­	стены	у	основания,			оттенок
	ренной поверхности вносят свой	криволинейности				в	прямых		и
	вклад в настроение спокойной
		напротив сила прямых в ха­
	тишины.
		рактере		кривых линий. Имен­

	создания тишины я стремлюсь			свет	(за счет отражений от
	скорее несколько	"не	доиг­
				вертикального		обрамления
	рать" архитектуру,	чтобы	она
				или	благодаря	фильтрации

не навязывала себя чрез­ через крону деревьев) - все мерно. Это требует не­ это усиливает взаимную игру которой простоты. Простота, между прямым солнечным которую обожествляли в пе­

198	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

светом, светом неба и све­

створа

есть добавочное

дос­

том,

отраженным

от

поверх­

тоинство: он недорог и пре­

ностей,

и

вместе

является

красно

приспособлен

для

ключом

к

настроению

поме­

самостроя

или

работы

доб­

щений.

ровольцев.

Свету

нужна

фактура,

Мне

приходилось

бы­

на которой он может сыграть

вать в очень простых с про­

свою

партию.

Естественно,

странственной

точки

зрения

что

я

стремлюсь

получить

помещениях, фактура поверх­

живую, хотя и не навязчивую,

ностей

которых

напрочь

ли­

деликатную

фактуру.

Для

шена жизни. Гладко оштука­

этого

хорошо

годится

обыч­

туренные, гладко окрашенные

ная

штукатурная

смесь

для

комнаты,

где

даже

дерево

работы

вручную

(9

частей

бывает

окрашено до

блеска.

грубого песка, 2 части изве­

Находиться

в таких

комнатах

сти, 1 часть цемента, смесь

одному и в покое почти то

наносится

мастерком

со

же, что оказаться в тюрьме. В

скругленным

носком,

чтобы

таком помещении вам просто

получить

легкие

колебания

необходим

телевизор,

радио

фактуры,

но

без

следа инст­

или проигрыватель в качестве

румента; финальная отделка -

компаньона,

чтобы

как-то

когда слой начинает отверде­

заполнить

пустоту

простран­

вать

примерно через

час

-

ства, заронить

в

него

жизнь.

производится рукой в рукави­

Я стремлюсь создавать поме­

це).

Это

придает

деликат­

щения, в которых такого рода

ность,

жизненную

силу,

подпорки не нужны, комнаты,

смягченные

переходы

на

от­

которые

оживают

от

света

носительно ровной поверхно­

солнца

и

пламени

свечи,

от

сти - поскольку

штукатур

в

пения

птиц за

окном,

от

не­

этом случае непременно вов­

яркого рассвета и тишины.

лекается

в

художественную

Комнатам

без

факту­

игру,

комната

насыщается

ры

нужны

обои

или цветные

жизнью. Это,

разумеется,

не

плакаты,

чтобы

придать

им

единственный

материал

для

характер

-

изобразить фаль­

работы и не везде он приме­

шивую

индивидуальность

на

ним,

но

там,

где ему

место,

тонкой поверхностной пленке.

это один из моих фаворитов.

Я

использую

цвет

в

других

Он требует

больше

чуткости,

целях, настолько в других, что

чем мастерства и при работе

когда клиент говорит: "У меня

по кладке

из

крупноформат­

есть эти

вот занавески,

и я

ного

кирпича

у

такого

ра­

хочу, чтобы им соответство-

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

199

вал

колорит интерьера

, я

в

ричневый несет с собой риск

некоторой

растерянности.

излишней

тяжеловесности,

Мне цвет нужен, чтобы со­

темноты и гнетущей

замкну­

здать

настроение.

Тем

не

тости.

И все же там, где са­

менее,

чаще

всего,

ради

ощущения тишины,

я

пользу­

мо

помещение или

оконный

юсь белым. Белый - не без

проем строго прямоугольны с

оснований

- имеет

скверную

гладкой поверхностью

и

рез­

репутацию. Это цвет, которым

кими гранями, я ни в коем

пользуются,

когда

ничего

случае не применю белого -

лучшего

не

могут придумать.

он только усилил бы тяжесть

Но это тот цвет, который я

целого.

В таком

помещении

использую

тогда,

когда

не

белый усилил бы всякий шум.

хочу

ничего

придумывать,

Кстати,

как

показали

иссле­

когда

мне

нужна

тишина.

дования

соотношения

коло­

Многие

думают,

что

белый

рита

и

восприятия

звука

это вообще не цвет, но их

(Кеннет Байес и др.), звук в

столько,

оттенков

белого

-

белых

помещениях

действи­

достаточно

вспомнить

разли­

тельно кажется громче, чем в

чия

между

цветом

побелки,

любых

других. Поэтому

тоже,

эмульсионной

покраской

и

когда мы

используем

белый,

эмалью!

Белый -

прародитель

требуется

особенное

внима­

всех цветов спектра и потому

ние к свойствам формы, фак­

в нем содержатся все оттенки

туры и света, иначе можно

и

все

настроения.

Белый

получить

больше

шума,

чем

может

быть

спокойным,

жиз­

хочется. В принципе известно,

нерадостным,

веселым,

но

что самым спокойным цветом

также и

вневременным,

тогда

для

отделки

комнат

является

как синий может быть только

глубокий пурпур. В древности

спокойным при риске, что он

этим цветом не имел права

окажется

холодным

и

груст­

пользоваться

никто,

и

даже

ным; оранжевый

может

быть

его

использование

в

одежде

полным

энергии

и

приветли­

было

ограничено

жесткими

вым, но всегда есть риск, что

правилами.

Пожалуй,

и

се­

он будет слишком силен, спо­

годня, хотя мы и утратили

собным

разрушить;

желтый

былую

чувствительность

к

может

быть

радостным,

но

"естеству"

цвета,

этот

цвет

есть

риск

чрезмерной

его

вряд ли приемлем для по­

активности. Я нигде не видел

вседневного

пользования,

так

более вечных качеств, чем в

что пурпурный цвет кухни был

картинах

Вермеера,

но

ко­

бы явно неуместен.

200

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Известно, что красный

тупым плоским серым, а вза­

может

привнести

тепло,

сти­

имным

просвечиванием

тон­

мул, страсть и даже агрес­

ких слоев красного, синего и

сивность.

Желтый

способен

зеленого - это должно быть

внести свет в темное поме­

фокусирующее

внимание

на

щение,

жизнерадостность,

сцену,

лишенное

назойливо­

веселье. Зеленый успокаивает

сти место, но уж во всяком

и освежает - недаром это

случае не обитель тишины.

цвет

врачебных

халатов

и

Я

также

стремлюсь

к

актерских уборных. Я' исполь­

тому, чтобы места тишины и

зую определенный цвет, когда

покоя не имели лишних дета­

стремлюсь

прежде

всего

лей. Эти помещения в неко­

подчеркнуть

определенное

тором

смысле

должны

быть

настроение.

Комната

для

вне какого-то определенного

медитации,

о

которой

шла

настроения.

Когда

круглая

речь выше, должна быть по­

капелла

для

медитации

(см.

крыта

слоями

лессировки,

стр.73) была уже близка к

чтобы

получить

окраску

в

завершению,

обнаженные,

пурпур

с

голубоватым

отли­

радиально расходящиеся

от

вом.

центра

стропильные

арки

В терапии

было дока­

выглядели

столь

привлека­

зано,

что

окрашенный

свет

тельно,

что

многие

хотели

эффективнее,

чем

кроющие

оставить их в таком виде.

пигменты.

Цветные

стекла

Однако я ощущал, что ими

кажутся на месте только в

создавалась

теплая

и

уютная

особых условиях

(церкви),

но

атмосфера

с

окрашенность

цвета

дости­

подчеркнутостью

архитектур­

жима

через контролируемое

ного решения, что, быть мо­

отражение.

Непрозрачные

жет, было бы хорошо для

окрашенные

поверхности

жилого

помещения,

но никак

сильны

и

склонны

подавлять

не для капеллы - молчаливого

собой все, тогда как про­

ядра для

обновления

душев­

зрачные слои

краски

имеют

ных сил в центре отдыха. Я

перед ними явное преимуще­

предложил

снять

потолок,

ство.

Кирпич,

керамическая

если новый облик помещения

плитка и дерево с богатым

покажется хуже, - к счастью,

рисунком

волокон

привносят

этого не пришлось делать.

с собой теплоту. Мы как-то

Материал

точно

так

проектировали

театр,

инте­

же может быть слишком ха­

рьер

которого

должен

был

рактерным,

брать

на

себя

быть окрашен серым, но не

слишком много, как и цвет.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ

201

Динамический заряд со­ держится в любой линии, прямой или кривой.

То же характерно и для напря­ женности, возникающей между двумя линиями, и для формы.

Попытка разрешения одного конфликта нередко влечет за собой возникновение нового, и нередко нужны часы и часы труда, чтобы найти разрешение для "незаконченных"движений внутри формы.

Различие в том, что те или иные материалы могут столь явно подходить определен­ ному месту, что использовать другие непрактично или неце­ лесообразно. В ряде стран кирпич, камень или дерево не оставляют иного выбора, и мне доводилось переживать

202

чувство священности места, выполненного в любом из

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША