1. Уверенность в себе

«Микрофонобоязнь» не заслуживает того внимания, какое ей обычно уделяют. Только немногие ораторы поддаются страху, но даже они, за редкими исключениями, были в состоянии преодолеть его. Советы, как развить уверенность в себе, изложенные в главе II, вполне приемлемы и в данном случае. Но один из них по особым причинам имеет совершенно обязательное значение для выработки уверенности в себе при выступлении по радио, а именно устно репетировать речь по нескольку раз в пустой комнате. Таким образом у вас создастся весьма близкое представление об обстановке радиостудии, где будете говорить без выгодной для вас возможности следить за реакцией слушателей. Если вы научитесь хорошо говорить, не имея перед собой аудитории, то сможете так же хорошо говорить и по радио.

Во время репетиций и при произнесении речи из студии полезно вообразить, что перед вами сидит несколько человек. Ваш голос дойдет до многих тысяч людей. Но вы их не должны представлять себе как безликую человеческую массу. Находясь в гостиной, вы пре­имущественно обращаетесь к одному или в крайнем случае к нескольким из присутствующих там лиц. Представьте, что таких гостиных много... Почему это должно пугать вас? Если вдуматься, нужно гораздо меньше смелости незримо обращаться к рассеянным здесь и там отдельным лицам, чем говорить, имея перед собой целое скопление людей.

2. Составление речи

В отношении содержания и плана речь должна отвечать четырем требованиям.

а) Речь должна с начала и до конца быть захватывающе интересной

Многие ораторы, говорящие с трибуны, удерживают слушателей только потому, что было бы неприлично со стороны аудитории начать расходиться. Для радио-

слушателя, которому надоело слушать, это не препятствие. Он просто выключает приемник или совершенно не обращает внимания на скучную передачу. К тому же радиослушатели крайне ленивые люди. Они спокойно отдыхают у себя дома. Одни желают развлечься и приятно провести время. Другие хотят несколько отрешиться от обыденщины и дать пищу чувствам. Многим хотелось бы узнать что-нибудь новое, возбуждающее интерес и любознательность.

Если вы направите в эфир пять плоских, бесцветных фраз, не надейтесь, что шестая прикует слушателя к приемнику. Вас, наверное, уже успели «выключить». Вводные замечания должны быть краткими, целеустремленными и, несомненно, интересными, все после­дующие — свободными от «общих мест». Пример вплотную идет за примером; заранее намечены пункты, освежающие внимание. Ни одно положение не прорабатывается столь исчерпывающе, как в обычных речах; переход от одного раздела к другому происходит быстро; фразы коротки, не более чем в 20 слов. Слово — в данном случае единственное средство общения; оно должно быть насыщено смыслом, обладать ритмом и отличаться образностью. Финал не следует затягивать: он должен состоять из одной-двух энергичных фраз или коротенького примера и ни в коем случае из пространных выводов.

б) Речь должна быть подготовлена для выступления перед небольшой аудиторией

Речь по радио носит характер совершенно неофициальной беседы как в отношении структуры, так и в отношении словесного материала. Подумайте, каким языком вы говорите с некоторыми вашими знакомыми. Вы пользуетесь многими сокращениями в вопросительно-отрицательных предложениях . У вас часто встречаются разговорные переходы: «Так что же вы думаете об этом?..» «Я знаю, что вы думаете, и согласен с вами, но...», «Допустим, это так...» Вы пользуетесь по возможности только простыми, привычными техническими терминами. Вы не тратите время на тщательную внешнюю отделку и идете к цели наикратчайшим путем.

в) Речь должна быть обращена к разнородной публике

Состав ваших слушателей зависит от времени дня, местности, широковещательной кампании и характера программы. Но, подготавливаясь к речи, следует исходить из того, что вас будут слушать люди всех возрастов, профессий, вероисповеданий, рас, разного культурного уровня, люди с различными интересами. Обращения по эфиру должны быть универсальными. Адольф Берли, одна из речей которого была подвергнута анализу выше, утверждал, что лучший совет, как говорить по радио, дал ему покойный президент Рузвельт. Рузвельт объяснил, что хорошая речь по радио должна содержать определенный призыв ко всем классам или группам населения и поэтому обладать более развитой и разнообразной мотивировкой, чем прочие речи. Именно таким образом оратор восполняет недостаток, заключающийся в том, что законы массовой психологии неприложимы к радиослушателям. Стоит не пожалеть времени и снова просмотреть вышеприведенную речь Берли, обращая внимание на приемы мотивации.

Поскольку речь по радио направлена к разнохарактерной аудитории, никогда не говорите ничего такого, что задело бы людей той или иной национальности, религии или содержало бы неуважительный отзыв о какой-нибудь группе населения. Такт прежде всего. Не говорите свысока, не прибегайте к снисходительному тону в отношении какой-либо части аудитории; опасайтесь неточностей, клеветнических заявлений, пошлостей, аффектации.

г) Речь должна достигать цели, будучи только воспринята на слух

Отсутствие зрительных восприятий у радиослушателя всегда самый серьезный недостаток. Вспоминая о хороших выступлениях по радио, вы, наверное, согласитесь, что эти речи были несколько длинными сравнительно с обычными речами именно для восполнения указанного недостатка. Так надо поступать и вам! Главное— сделать почти всю речь конкретной и в какой-то мере звучащей по-новому. Существует три целесообразных способа: метод интервью (некоторые, например, прибегают к форме повествования о самом себе), метод создания зрительных представлений об обстановке и метод инсценировки. Если нужно объяснить изготовление какого-нибудь блюда или описать предметы домашнего убранства, беседу следует вести так, как будто вы в данный момент рассматриваете их, берете в руки и показываете их особенности. Слушатель должен словно видеть то, о чем ему говорят. Вы произносите такие фразы: «А теперь заглянем внутрь...» «Сейчас я добавлю еще кое-что из кулинарного рецепта...» Звуковые эффекты, если их можно применить, чрезвычайно полезны, так как они оживляют зрительные представления.

Если придется говорить по радио, перечитайте все относящееся к вопросам об интересе и ясности в главе X. Помните, что данные там указания, как сделать содержание конкретным и доходчивым, вдвойне применимы в речи по радио. Прочитайте речь «День победы в Европе», произнесенную Эдвардом Р. Мэрроу (приложение IV). Проследите, какие места в ней производят особенно глубокое впечатление. Кстати, много ли существует речей, которые так непрерывно затрагивали бы чувства и переживания и вызывали бы эмоции одну за другой?

Например:

Лондон — любопытный город. Кажется, ничем его не смутишь, даже немецкими снарядами последнего образца... Здесь есть маленькие улочки, где можно было свести какое-нибудь знакомство. Сегодня вечером легко вообразить, как по ним гуляют твои друзья — ребята, которых пришлось наблюдать спускающимися у Ремагена; летчики, которых ты видел, как они в огне шли вниз над Берлином и над десятком других объектов. Невольно задаешь себе вопрос, что с нашими парнями, которые обычно стояли здесь на углах, в такой дали от родины, такие одинокие. Это были солдаты. Они готовились к дню высадки, ждали его и затем доказали, что жили они не только славой предков.