КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

нам о чем-то полезном или вредном, но такое же соот­ ветствие есть и между эсте­ тически удовлетворяющим и физически здоровым. Пита­ тельное для души есть и пища для тела.

Наука строительной биологии все еще в пеленках, и многие из ее достижений оспариваются - в особенно­ сти промышленностью, про­ дукция которой оказывается под угрозой. Но даже и при нехватке бесспорных научных данных мы до известной сте­ пени способны знать чувством, отличать место здоровое и жизнетворное от больного. Мы делим царство живого и способность чувствовать со всем живущим, но нам дано большее. Сколь бы ни были притуплены наши чувства, окружение все же безусловно сказывается на нашем самоощущении - в конце концов туризм (равно как открыточный бизнес) пол­ ностью зависим от наличия мест, которые люди решают посетить с одной целью - уви­ деть их, то есть почувствовать их всем существом.

Есть места, вроде уширения коридора, где можно посидеть у окна, и там сами собой создаются усло­ вия, приглашающие к обще­ нию, и есть места, подобные кабине лифта, где такое едва

Если нам нужно "социализировать" сооружение, без коридора не обойтись. Если мы хотим возвысить перемеще­ ние из точки А в точку Б, чтобы превратить его во всегда заново переживаемое движение внут­ реннего приготовления, нам ну­ жен клуатр. Клуатр всегда есть полуоткрытое пространство вок­ руг сада: стоит остеклить его, и с клуатром покончено. Тем не менее, некоторые из свойств клуатра удается "встроить" в пе­ реходы так, чтобы всякая следу­ ющая цель движения сменяла собой ощущение, испытываемое в данной точке маршрута. Каким еще способом вечность может давать о себе знать в каждый данный момент?

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

23

ли

возможно.

Есть

формы,

ленное

культурой,

от

универ­

вроде

круглого

стола,

объе­

сальных

человеческих

реак­

диняющие людей, и есть иные,

ций.

Известно,

что

мы

вроде

прямых

коридоров

и

считаем

траурным черный, а

длинных залов,

которые этому

на Востоке белый играет ту

препятствуют. Узкий, низкий, с

же роль. В целом однако

мягкой текстурой стен, с пе­

цвета

имеют физические

ха­

ременным

светом

коридор

рактеристики

и

оказывают

для неспешного движения, как

психологическое воздействие,

это

бывает

в

монастырском

от которого никто не защи­

дворе-клуатре, способен да­

щен,

независимо

от

персо­

вать

идущему

подлинное

на­

нальных

фобий

или

пред­

слаждение,

тогда

как

ровно

почтений.

В

геометрии

про­

освещенный

прямой

коридор

слеживаются

те

же

универ­

с

гладкими

стенами,

пред­

сальные эффекты. Они же - в

назначенный

для

быстрого

пропорциях,

поскольку

те

перемещения

множества

лю­

опираются

на

измерения

дей,

имеет прямо

противопо­

человеческого

тела,

а

значит

ложный характер

и

способен

- и в масштабности и даже в

уподобить

даже

вполне

доб­

скорости перемещения.

ротное здание в учреждение.

Коль

скоро

мы

при­

Архитектурная

психо­

знаем,

что,

наряду

с

персо­

логия

исследует

средовые

нальными

и

заданными

куль­

требования к местам, где нам

турой,

многие

качественные

хорошо, где мы

можем

ощу­

характеристики

окружения

щать себя

"дома"

или

об­

оказывают

на

человека

уни­

щаться

с

легкостью

и

т.п.

В

версальное воздействие,

при­

целом,

однако,

нам

редко

ходится

признать,

что

нужно

заглядывать

в

специ­

человеческое существо - каж­

альную

книгу,

чтобы

знать,

дый из

нас

- является

потен­

каков

будет

эффект

того

или

циально

объективным

инстру­

иного

проектного

решения.

ментом исследования и оцен­

Мы

скорее

обращаемся

к

ки. То,

что

многие

сбрасы­

личному

опыту,

используя

вают

со

счетов

как

"чисто

самих

себя

в

качестве

инст­

субъективное",

может

в

дей­

румента

уточнения

фактов.

ствительности

быть

подверг­

Разумеется,

у

каждого

свои

нуто

вполне

объективной

предпочтения

и

ассоциации,

оценке,

так

что

для

так что приходится стремиться

различения

объективности

и

к

различению

того,

что

есть

субъективности

придется

ис­

личностное

или

предопреде­

кать новые критерии.

24	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

И все же то, что де­ лает человеческое существо именно человеком, заключе­ но в его способности различить между добром и злом в предполагаемом по­ ступке. В отличие от живот­ ных, нам приходится выходить за рамки инстинкта, привычки или условного рефлекса и использовать наши мораль­ ное и эстетическое чувства, чтобы сознательно выбирать действие из ряда возможных. В нашем окружении мы ведь тоже различаем то, что нам нравится, от того, что не нравится. Художественные качества, далеко выходящие за рамки простой психологии, служат поэтому для нас суще­ ственным стимулом. Место должно обладать некоторым художественным свойством, чтобы производить повыше­ ние общего тонуса.

Используя такой под­ ход, можно разработать сво­ его рода словарь качеств для определения средств, подпи­ тывающих душу человека, но чтобы архитектура могла из­ лечивать, необходимо про­ двинуться несколько дальше. Если представить себе человека как тело в четырех уровнях: тело, жизнь, чувства, личная мораль, - мы обнару­ жим дисгармонию, которая набирает веса, словно спус­ каясь по уровням, пока не

Последовательность подготовляющего опыта, пере­ живаемого по мере того, как подходим к зданию, входим в не­ го и движемся по нему, имеет больше значения, чем только опыт. Эта последовательность меняет наше внутреннее состо­ яние, способствуя чувствительности к жизнетвор­ ным качествам окружения и вме­ сте с тем запуская процесс из­ менений в глубине нашего "я". Всякое излечение имеет в осно­ ве такого рода внутреннее пре­ ображение, хотя оно и стимули­ руется внешними субстанциями. Порог, последовательность пути и "оазис" в конце его несут в себе важный оздоровляющий потенциал.

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

25

2 — Зак. 1434

достигнет

силы

физического

Опыт движения по такой дороге

отклонения, своего рода

опу­

сплетен из последовательности

холи,

которая,

как

известно,

затесненности и открытых видов,

может

еще жить

на

мертвом

ступеней и поворотов и в осо­

бенности - из фактур света и

уже теле. Терапия

с

помощью

тени. Дорога придает особен­

химических

средств

или

хи­

ный смысл спуска в нижнюю

рургического

вмешательства

часть города или подъема к его

может,

конечно,

устранить

центру. Как и окрестная архи­

дисфункцию на

верхних

уров­

тектура, дорога приятна, хотя не

нях, но если не обратиться к

содержит в себе ничего ис­

наиболее

глубинным

дисгар­

ключительного,

однако само пу­

мониям,

болезнь

способна

тешествие есть наслаждение.

возвращаться.

Но как

этого

достичь

и

какое

это

имеет

консультация

специалиста,

отношение

к архитектуре?

гомеопатическое

средство

Нелегко

обычно

даже

или что-то еще необходимы,

признать

необходимость

внут­

чтобы инициировать

процесс

ренних трансформаций и тем

и поддерживать его. Окруже­

труднее

начать

такой

ние является одним из таких

процесс. Нечто извне, будь то

стимулов, поскольку оно спо-

26

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

собно питать, поддерживать и

мы

должны

встретить

и

уравновешивать душу

челове­

наконец

разрешить

те

про­

ка, равно как обрекать ее на

блемы,

которые

остались не­

голодание, подавлять и извра­

решенными

или

были

остав­

щать. Чем в большей степени

лены в стороне. В каждой

окружение

опирается

на

не

последующей жизни мы притя­

столько

персональные, сколь­

гиваем

к себе

возможности,

ко

универсальные

качества,

чаще

всего

принимающие

тем в большей степени оно в

форму

препятствий,

которые

состоянии

преобразовать

надлежит преодолеть. За этим

первичные

чувственные реак­

не стоит уверенность в том,

ции

на

уровне персональных

что

наше окружение

должно

устремлений в опыт художест­

громоздить

перед

нами

мно­

венного переживания.

жество

препятствий;

скорее

Однако

окружение

оно

может

внести

качества,

способно

на

большее. Наше

которые

обладали

значением

окружение

есть часть

нашей

в прошлых жизнях, и тем

биографии.

Оно

элемент

увеличивать

возможность

потока событий и ситуаций, в

преобразования

препятствий

которых

мы

становимся

тем,

в возможности в этой жизни.

чем

мы

есть.

Словами

Погружение

в

опыт,

Черчилля,

"мы

формируем

запечатленный

в

произведе­

наше окружение, а оно фор­

нии

искусства,

всякий

раз

мирует нас". Если на мгнове­

подводит нас к такому по­

ние допустить, что нам дана

рогу, в чем и заключается

возможность

выбора

пере­

основа

терапевтического

воплощений

и

предначер-

свойства искусства.

танности

судьбы,

возникнет

Наше окружение

по­

вопрос:

почему мы

избрали

тенциально

представляет

со­

один жизненный

путь,

одну

бой наиболее могучую форму

последовательность

сред, а

произведения

искусства

из

не иную?

всех, что мы можем испытать

Есть негативная (систе­

в жизни. Принесет ли оно с

ма

наказаний) и

позитивная

собой болезнь или излечение,

концепции

реинкарнации

или

зависит от всех нас, чьи ре­

перевоплощения.

Вторая

шения

и

действия

придают

исходит

из

того,

что

на

форму окружению

человечес­

нашем пути личного

развития

кого существа.

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ	27
2*

3.

Архитектура как искусство

Когда

пытаешься вникнуть в

рого

воздействия

извне,

на­

глубинную сущность вещей, в

целенного на совершение та­

то, через что и каким обра­

кого внутреннего сдвига. Это

зом они на нас воздействуют,

процессы скорее разрешения

нельзя не заметить, что уни­

и высвобождения,

чем

мани­

версальные,

фундаментальные

пулирования,

и потому

исце­

формы опыта имеют под со­

ление так ясно отличается от

бой

некие

общие

правила.

медицинской,

психиатричес­

Однако,

чтобы

прорваться в

кой

или

идеологической

сферу исцеляющего этого ма­

"терапии".

ло - необходимо перейти по­

Искусства,

будь

то

рог и от простого знания

живопись, архитектура,

са­

правил

перейти

к

искусству.

довничество

или

кулинария,

Но что есть искусство?

заняты тем, чтобы приподнять

Приходилось

иногда

вещество

над

его

природой.

слышать, что поэзия это такая

В этом смысле искусство есть

форма

текста,

от

которой

одухотворение

материала, и

при чтении мурашки бегут по

именно

такую

одухотворен­

коже. Мое

понимание

искус­

ность

подсознательно

вос­

ства близко к этому - речь

принимает зритель, она-то и

идет о переживании чего-то

производит

исцеляющий

эф­

так, что после ты уже никогда

фект. Но как совершить пе­

не будешь тем же, чем был до

реход от работы по правилам

того. О том, что заставляет

к искусству?

глубинное

"я"

сделать шаг

К

несчастью,

недо­

вперед. Медицинские,

психи­

статочно

ни

теоретического

атрические,

духовные

сред­

знания,

ни

добрых намере­

ства

исцеления

непременно

ний,

Благие

намерения

оста­

включают

процессы

некото­

ются

абстракцией,

пока

они

не преобразованы в поступки и произведения; неловкие действия вносят в дело дис­ гармонию, которой они же и уничтожаются, тогда как ху­ дожественное действие, ра­ бота художника прочно встраивает их в материал. После окончания архитектур­ ного института я нередко встречал тех своих коллег, чьими идеалами я когда-то восхищался, но кто теперь отбросили их как непримени­ мые в "реальном мире". Какая драма в этом заключена, ведь если идеалы правдивы, то как бы ни казались они вышед­ шими из моды, в них заключен истинный практи­ цизм, так как они взывают к тому, чтобы "вработать" их в мир через художественную практику.

Движение			к	художе­
ственному требует, чтобы					мы
культивировали			в	себе
чувство	красоты.		Я	говорю
"требует",		потому	что наша
культура	имеет тенденцию				к
подавлению		этого	чувства,		и
"культивировать",			потому что

в каждом оно укрыто, зата­ ено. Некогда оно было столь сильным, что вполне зауряд­ ные люди попросту не могли допустить, чтобы изготовляе­ мые ими ложки, повозки, лодки и даже дома выглядели уродливо. Допустить такое было бы однозначно преступ­

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО

лению против самих себя. Абсолютно все - от жатвы до благословения общей трапе­ зы или украшения резьбой какого-нибудь стула - было действием, несущем в себе благодарение Богу за его акт творения, действием, прино­ сившим художественное удов­ летворение. Все, что люди делали, было в сути своей сугубо функциональным: у них не было ни времени, ни лиш­ него простора, ни лишнего времени, чтобы творить нечто, лишенное прак­ тической цели, так что польза и красота были нерастор­ жимы.

В наше время ситуа­ ция перевернута. Красота и полезность в целом тракту­ ются как совершенно различные реальности: никто не сомневается в пользе, тогда как красоту рассматри­ вают некой добавкой, несу­ щественной по отношению к основному кругу житейских забот. В нашем распоряже­ нии мощные средства для производства количеств - из­ лишних количеств, тогда как качество вторично. Если му­ зыкальная публика XVIII века рыдала на концертах, то се­ годня чаще всего ее эмоцио­ нальная реакция побуждается мощью децибелов.

Нас приучили к тому, что разумно расходовать

29

деньги

на

украшение

мест,

шимся

видеть

нераздельность

предназначенных для досуга и

красоты и пользы, то делаем

развлечений, тогда

как

месту

это в здравом уме и совер­

работы и любой иной прак­

шенно

сознательно. Мы

мо­

тической

деятельности

до­

жем осознанно придать своей

вольно

быть

организованным

художественной

работе такую

по

сугубо

утилитарным

сооб­

нацеленность,

чтобы

она

от­

ражениям. За этим стоит уве­

вечала

скорее

потребностям

ренность в том, что если по­

ситуации,

чем

самовыраже­

ловина жизни проводится как

нию без границ. Но что

можно

более

продуктивно и

нужно самим людям от архи­

внехудожественно,

то другой

тектурного окружения?

ее

половине

разрешается

Всякий

из

нас

время

быть непродуктивной, художе­

от

времени

оказывается

в

ственно оформленной. Вера в

таком

состоянии духа,

когда,

то,

что

практичность и

эсте­

чтобы

вернуть

себе душевное

тичность

взаимоиск-

равновесие

при

приступе

лючительны

может

держаться

утомления,

тоски,

затравлен-

только

при

зауженной

трак­

ности

или

острого

товке

понятий:

практическое

одиночества, мы нуждаемся в

сводится

к

денежному,

а ху­

чем-то вне нас самих - внеш­

дожественное

к

расслаблен­

нем. Окружение

может

ода­

ному

самовыражению.

Стоит

рить

интересным,

деятельным,

однако уяснить существо вза­

интригующе

многозначным,

имосвязанности эстетического

вечным

или

хотя

бы

ус­

и здорового, и разрыв между

тойчивым

во

времени

и

уко­

примитивно

понимаемыми

рененным

в

мире

природы,

красотой

и

пользой обнажа­

его

прошлом,

настоящем

и

ется

не

только

в

своем хан­

будущем,

где

есть обновляю­

жестве,

но

и в

своей болез-

щий ритм, место для общения

нетворности.

и легкости

для

застенчивого

Разумеется,

нет

воз­

существа,

где

есть

чувство

врата к ценностям доиндуст-

гармонии

и

ясности.

Такое

риальной эпохи - уже потому,

окружение

может дать

опору

что

те

были подсознательны­

первому

шагу к

самовосста­

ми и привычными. Мир форм

новлению.

Там,

где

окруже­

ограничивался

утвердившими­

ние не дает необходимой пи­

ся

образцами,

а

горизонты

щи для души, на первый план

внешнего

и

внутреннего ми­

проступает чума

нашего

вре­

ров

оставались

достаточно

мени

- зависимость. Зависи­

узки. Теперь, если уж мы ре­

мость от лекарств или нарко-

30

МЕСТА ГДЕ РБИТАЕТ ДУША

Классический пример базисной

ким

людям

обеспечен

доступ

архетипической идеи соответ­

к

чистоте

и

звонкости

живой

ствия индивидуальным местным

струящейся воды?

влияниям окружения, проступа­

Там,

где

понимание

ющим во времени и в простран­

универсальности

художе­

стве. Архитектура призвана ра­

ственного

словаря

дополняет­

ботать с такого же рода поляр­

ся

подлинным чувством кра­

ностями.

соты и соответствия душевным

тиков,

от

алкоголя

или теле­

потребностям,

результаты

по­

лучаются

вместе

художе­

видения

или

потребительской

ственными

и

соответственны­

гонки.

Нетрудно

набрать

ог­

ми.

Такое,

если

угодно,

ромный

список

"душевных

можно бы

назвать

духовным

запросов",

чтобы

описать

функционализмом.

Цвет

мо­

наши

вечно

переменчивые

жет

быть

применен

функцио­

настроения,

но

среди

этого

нально - так, комнаты Штей-

множества

есть

более

узкий

неровского

(вальдорфского)

свод того,

что должно

содер­

детского

сада

поддерживают

жаться

в

нашем

окружении,

активность

воображения

и

чтобы

мы

могли

найти

в

нем

игры

своим

теплым,

почти

опору.

В

скольких

домах

се­

усыпляющим

колоритом,

из­

годня можно

найти

очаг -

ис­

лучающим

ощущение

защи­

точник

физического

и

душев­

щенности.

Соответствующий

ного тепла вместе? А сколь­

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО

31

цвет лежит в теплом спектре

матическими

потребностями.

розового. В то же время

Или между чистой идеей и

класс

для

детей

постарше

природой

строительных мате­

нуждается в окружении, кото­

риалов

и

конструкций,

что

рое способствовало бы тому,

находит

блестящее

выраже­

чтобы

подростки

обращали

ние в игре сил тяготения и

теперь

уже

вовнутрь

актив­

сжатия

в

формах

каменной

ность

раннего

детства,

на­

арки или

парусинового наве­

правленную во-вне. Этим ин­

са. В целом, издавна су­

теллект

активизируется

ществуют

два

параллельных

значительно

сильнее,

чем

в

потока в архитектуре - воз­

ранние

годы

обучения. Соот­

вышенный

и

низменный.

В

ветствующим

оказывается

первом основой всего явля­

цвет, лежащий в ряду холод­

ются космические закономер­

ных голубых - но очень дели­

ности

-

пропорции,

геомет­

катный. Это известно, однако

рия,

классическое

расчле­

как решена окраска помеще­

нение

элементов,

вы­

ний, каковы оттенки, колеры и

ражающее

универсальные

их переходы,- это будет уже

принципы:

соотнеснность

с

зависеть от диалога цвета с

землей и с небосводом, с

пространством

и

естествен­

вертикальными

границами

ным светом. Детский сад в

раскинувшегося

простран­

Милане и в Осло окажется

ства,

тонко

сгармонирован-

совсем

иным,

хотя

прак­

ные формы

в пространстве и

тические требования

к

цвету

пр., в известном подобии

от­

будут примерно теми же.

ношению

головы,

торса,

ко­

Диалог

между

универ­

нечностей

в

человеческом

сальным и

особенным, между

теле. Как в классической му­

вдохновением

и

местными

зыке, должно работать внутри

обстоятельствами

в

данный

этих правил и вместе подни­

момент

подобен

"диалогу"

маться над ними, чтобы дело

между

архетипической

струк­

стало

искусством,

способным

турой растущего дуба и гос­

возвысить дух человека. Это -

подствующими

ветрами,

на­

путь

великой

архитектуры,

правление

которых сформи­

выраженной

в

храмах, собо­

ровано

топографией.

Резуль­

рах,

изредка

дворцах

или

тат всегда и универсален и

гражданских

постройках.

И

индивидуален

одновременно.

своим

масштабом

и

Таково

же

соотношение

подчиненностью

некоторой

между геометрией

Космоса

и

единой идее такие здания как

особенностями

места

и

кли­

правило доминируют над ок-

32

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША