КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

	Многие жалуются на		или их или только мечтали их
современную		архитектуру.	построить. Тогда-то я понял,
Они	могут быть	недовольны,	что многие выбирают именно
тем как старые здания служат			такие здания по той лишь
(сырость, к примеру), но в			причине, что те являют собой
случае новых они		недовольны	единственный доступный лю­
их	средовыми	качествами	дям материал для выбора.

(чаще всего безликостью). В

Эти

ловушки

для

во­

отличие от архитектора,

ображения

сформированы

почти никто не думает об

фабрикантами

по

строитель­

архитектуре, но очень многие

ной

части,

настроенными на

ее чувствуют. Мне жаль в

волну спекулятивной выгоды и

первую очередь тех, в ком

в свою очередь

продолжают

это

чувство

мертво,

потому

формировать

такой

именно

что

их

художественный

ин­

рынок, наряду с другими ма­

стинкт ослаблен, искажен или

нипуляторами желаний, вроде

вообще уничтожен - не без

изготовителей кухонного обо­

участия самой архитектуры.

рудования. С другой

стороны

Все мы знаем, что "все

архитектурная

мода

направ­

прочие"

оказываются

чаще

ляется тем, что является инди­

всего

скептиками,

заранее

видуально новым. Эта тенден­

настроены на критику,

руко­

ция

еще

усиливается

архи­

водствуются

готовыми

мнени­

тектурными

журналами,

ко­

ями, что они столь часто не­

торые показывают здания как

верно

оценивают виденное и

художественные объекты

(как

несправедливы в

суждениях о

правило,

незаселенные).

Эти

нем. Я испытал немалый шок,

здания

не

воспринимаются

когда построив дом в 1973

таким именно образом теми

году, столкнулся вдруг с по­

людьми,

кто

их

использует.

ложительным отношением со

Журналы

оказывают

на

сту­

стороны

самых

неожиданных

дентов-архитекторов

большее

судей. Кто только не просил

воздействие, чем

их

учителя,

разрешения посмотреть, про­

хорошие или плохие. Похоже,

ходя мимо, а затем спешили

что

именно

журналы

дей­

поделиться

чувством

подлин­

ствуют сильнее всего и на

ного удовлетворения. Это бы­

сознание

по

меньшей

мере

ли

фермеры,

плотники,

части

практикующих

архитек­

фабричные

рабочие,

почта­

торов.

Однако сознание,

ко­

льоны - те самые, кто в

торое

таким

образом

под­

большинстве или уже жили в

крепляется

-

установка

на

типовых

"бунгало", или

стро­

здание

с

мощной, если

уда-

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО?

3

ется,

"образной"

характерно­

пахнущего

пластиком,

осве­

стью, не имеет ничего общего

щенного

люминесцентными

с установкой на то, чтобы

светильниками и

перегретого.

создавать места для людей.

Тот же эффект бывает след­

Стоит

ли

удивляться,

ствием грубого вандализма, с

что возникающая архитектура

которым

сооружения

бывают

больна!

буквально всажены в ни в чем

Она

способна

передавать

неповинный

ландшафт.

Ар­

свою

болезненность

людям,

хитектура

может

подавлять

заставляя

их

скверно

себя

жизнь

и

даже

раздавливать

ощущать

и

даже

действитель­

ее, если иметь в виду не одни

но болеть, так что био­

только

ощущения,

но

данное

логические

последствия

в

нам чувство тяготения к сво­

принципе

могут

быть

измере­

боде. В одних местах человек

ны, хотя

сегодняшнее

знание

ощущает

себя

не

полноцен­

в этом отношении еще нена­

ным

гражданином,

а

одной

дежно. Дело обстоит тем ху­

лишь

статистической

едини­

же, что не каждый заболе­

цей; в других - здания гро­

вает от того, что вдыхает ра­

моздятся над головой с выра­

дон,

формальдегид

или

гриб­

жением

угрозы.

Однако

го­

ковые споры: есть лишь об­

раздо

чаще

воздействие

со

щая

тенденция.

Тем

больше

стороны архитектуры куда бо­

возражений, когда

мы

пере­

лее незаметно и лишь совсем

ходим

к

художественным

недавно социальные и физио­

качествам,

которые

как

пра­

логические

эффекты

опусто­

вило

трактуются

как

субъек­

шенной,

резкой,

неприязнен­

тивные, как роскошь, к кото­

ной

архитектуры

начали

об­

рой можно прибегнуть позже,

ращать на себя внимание.

когда

решены

практические

Более

полувека

назад

вопросы, да еще если мы мо­

Рудольф

Штайнер

заметил,

жем

себе

ее

позволить.

Я

что

"в

мире

ровно

столько

придерживаюсь

решительно

лжи

и

преступления,

сколько

противоположного взгляда.

есть пустоты на месте отсут­

Находясь

в

полном

ствующего

искусства".

Он

здравии перед тем, как от­

продолжал, что если бы люди

правиться с сыном в поликли­

были

окружены живыми

архи­

нику, я выбирался из нее по­

тектурными

формами

и

про­

луживым после многочасового

странствами,

эти

негативные

сидения

в

прямоугольного

тенденции

попросту

исчезли

сечения

туннеле

коридора,

бы со временем. Когда я ус­

расчерченного

на

квадраты,

лышал об этом впервые, то

4

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

подумал:

что

за буржуазный

социальным

аспектам

среды,

вздор! В конце концов, пре­

с которой встречается совре­

ступность

имеет

сложную

ос­

менный человек, но если ог­

нову, в которой социально-

раничиться

свойствами

соб­

экономическое

неравенство

ственно

архитектурного

ок­

играет

огромную

роль.

Од­

ружения,

то

придется

при­

нако

если

расширить

пред­

знать,

что

главная

тенденция

ставление

о

преступности

и

века состояла в том, чтобы

включить

в

нее

эксплуататор­

порождать

формы,

простран­

ское насилие над людьми и их

ства, линии, цвета и пропор­

окружением,

если

признать,

ции (не говоря уже о состоя­

что мы говорим при этом не о

нии

воздуха,

шумах,

элек­

неизбежности,

но

только

о

трических полях и пр.), кото­

тенденции,

то,

что

Штайнер

рые

словно отсасывают

жиз­

имел в виду, становится по­

ненную

энергию,

мертвы

по

нятнее. Животные всегда оди­

природе своей.

наково реагируют

на стиму­

При

эстетическом

го­

лы, создаваемые окружением,

лодании

эмоциональная

часть

тогда

как

люди

обладают

человеческого

существа

ищет

способностью

выходить

за

удовлетворения

в

переиз­

рамки

ситуации. Чтобы

одна­

бытке

желаний.

Обманчивая

ко подняться над уровнем бе­

внешность,

особенно

во

зусловных

рефлексов, нужно,

всем,

что

касается

отделки,

чтобы

мы

сознательно

стро­

стала нормой. Нормой

стали

или

свои

жизни. Ни

один

из

и

стерильные

интерьеры,

нас

в

этом отношении

несо­

качество

которых

зависит

от

вершенен и именно поэтому в

тех

же

обманок

-

косметика

любой

статической

выборке

поверхности,

освещение, ма­

обнаружится

несколько

веду­

нипулирующее

психо­

щих

себя

обособленно,

но

логической

обстановкой,

большинство

будет

реагиро­

оборудование,

с

помощью

вать

на

определенные

сти­

которого

эти

пространства

мулы

вполне

предсказуемым

только

и

становятся

обита­

образом.

емыми. Со всех сторон ок­

В

этом

столетии

мир

ружаемые

жесткостью,

рез­

костью

форм,

эстетическая

стал

свидетелем

быстрой

ур­

чувствительность

а

в

месте с

банизации,

которую

нередко

ней

и

этическое равновесие

ассоциируют

с

разрушением

оказываются

притуплены.

Не

привычной

социальной опоры

удивительно,

что

будучи

ок­

для

традиционного

мораль­

ружены,

как

происходит

с

ного

кодекса.

Несть

числа

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО?

5

Не приходится удивляться тому,

строения

мира,

который

мы

что места подобные этому

создали

вокруг

себя. Однако

приобрели

печальную

извест­

же архитектура, хотя

и возни­

ность уровнем преступности. Де­

кающая

из мертвого

матери­

ло не только и не столько в

ала,

отнюдь

не

обязательно

легкости условий для преступ­

должна быть мертва: она мо­

лений, но и в откровенно

жет быть

исполненной жизни.

безликом,

напрочь лишенном

Создающие

ее

элементы и

персональности, безжалостном

связи между ними могут "петь"

и безлюбовном

окружении.

и людское

сердце

может

большинством

из

нас

почти

звучать в резонанс

этой ме­

лодии. Может быть иные ар­

все

время,

безжизненными

хитекторы

могут

считаться

искусственными материалами,

исключением, но большинство

мы настолько стремимся огра­

людей, не исключая меня са­

ничить свои стремления

лишь

мого, не смотрит обычно на

тем,

что реально можем

при­

окружение.

Мы

вдыхаем

его.

обрести,

что

даже

постара­

Мы

разглядываем

открытки

лись закрепить это отношение

или обозреваем виды с пред­

в политических институтах.

назначенных

для

этого

пло­

Неотторжимые от дру­

щадок, и видимое может быть

гих

причинно-следственных

вполне

занимательным.

Од­

цепочек,

переплетенные

с

нако зрительный опыт трогает

ними, таковые последствия

6

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

нам

сердце

только

тогда,

Усиление

настроения

когда он входит в то, чем мы

превращается

в

манипуля­

дышим;

большую

часть

вре­

цию,

если

давление возрас­

мени мы вообще не замечаем

тает. Редко какой из супер­

наше окружение и тогда оно

маркетов

обладает

хотя

бы

может

тем

сильнее

воздей­

минимальными

свойствами

ствовать

на

наше

существо,

"приглашения",

однако

с

по­

не встречая

осознанного

со­

мощью освещения,

игры зна­

противления. Фактически

мы

ков и цвета, фоновой музыки

проводим так

много

времени

в

них

деликатно

усиливается

внутриили рядом со здания­

возбужденность

приобрете­

ми,

что

подавляющий

объем

ния. Достаточно

сопоставить,

нашего

средового

опыта

ис­

сколько и каких полок с това­

пытывает

воздействие

архи­

рами

ярко

освещены

сияю­

тектуры.

щим белым при теплых цветах

Потенциально

архи­

выкладки и сколько погружены

в

голубоватые

тона,

чтобы

тектура

довольно

опасное

увидеть признаки этого

в лю­

орудие. Среду можно исполь­

бом

супермаркете

в

любом

зовать

для

манипулирования

месте. Кое-что

из этого явля­

людьми: мы готовы принимать

ется следствием ученой психо­

окружение

как

факт

и

так

техники,

что-то

рождено

во­

редко осознаем его, что оно

ображением

декоратора,

а

вполне

может

использоваться

что-то

вообще

свободно

от

для

воздействия

на

наше

по­

сознательного

намерения. Не

ведение.

Вовсе

не

обяза­

только

в

магазине,

не

только

тельно вспоминать нацистские

ради

денег

или

власти

над

стадионы

с

их

мощно теат­

другими людьми,

но в любом

рализованными

приемами

аспекте

средового

проекти­

воздействия

на

настроение

рования мы должны признать,

людских масс. Если мы входим

что все, что мы делаем, воз­

в "бутик"

с

его

настроением

действует

на

существо

"вибрации",

создаваемым

му­

человека,

на

окружение,

на

зыкой,

фактурами,

цветом,

дух

места,

на

все

мировос­

уровнями и наклонными плос­

приятие. За этим стоит целая

костями, однако с концентра­

система

социальных,

психо­

цией светового потока на то­

логических,

экологических

по­

варе,

которого

модно

кос­

следствий, и

достаточно хотя

нуться,

все желания

обостря­

бы

короткое

время

пожить в

ются,

а

их

удовлетворение

резко ином окружении, чтобы

как

бы

само

связывается с

признаться

себе

в

том,

на-

фактом покупки.

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО?

7

Нe вглядываясь в окружение специально, мы впитываем его всеми чувствами. Есть места, где внешний, коммунальный мир угнетает и опустошает нас чрезвычайно. Не удивительно, что иные ищут для себя облегчение во внутреннем своем "я" с помощью всевозможных искусственных стимулянтов.

сколько мы сами и наше об­ щество сформированы своим окружением, идет ли речь о различении оттенков, о цен­ ностях или о стиле жизни.

Архитектура столь сильный агент воздействия, что для всех важно, как она сделана. Очень важно. Сю­ жетом этой книги служит

именно этот вопрос: как ар­ хитектура воздействует на человека и на облик Места, как подойти к проектирова­ нию и строительству, чтобы нести в жизнь скорее здоро­ вье, чем болезнь. Есть много способов работать с этой те­ мой, но описывать вещи, ко­ торые ты не пережил сам, чревато излишней абстрагированностью, добрыми по­ желаниями и пересказом из вторых рук. Хотя я пред­ почитаю в связи с этим опи­ сывать прежде всего то, что делаю сам, это отнюдь не отвергает иных способов, ко­ торые более подойдут другим. Примеры, по необходимости, частные, локальные, тогда как сущности процессов, вызыва­ ющих к жизни частный при­ мер, имеют универсальный характер. Другим людям, в других местах, придется вы­ рабатывать и иные решения.

Каждый из нас начинает жизнь по-своему и проходит через череду глу­ боко персонального опыта. Уже поэтому чей-то личный стиль никогда не удовлетво­ рит другого в полной мере. Стиль есть дело очень личное. Многие могут признавать и даже принимать чей-то стиль как своего рода символ вре­ мени, однако если его не преодолеть в собственной работе, он не затрагивает

8	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ее существо.					справедливы			для Англии			или
Я	всегда стремился				Новой	Англии,			городского
обойтись	без		собственного		пространства Токио или						при­
стиля, но избежать его тенет					городов	Сиднея,			трущобных
довольно сложно. То, в чем я					пригородов			Южной		Африки
ищу вдохновения, это способ					или лесов		Скандинавии. Лю­
вглядывания		в	предметы,		бое здание, любое место, в
чтобы распознать, что они на					любом природном или город­
самом деле суть и как они					ском ландшафте,				в	любой
функционируют, и тогда соот­					культуре,		любом			климате,
ветствующие		им	формы воз­		любой стране оказывает воз­
никают словно			сами	собой.	действия,		которые я			описы­
Это по-видимому справедливо					ваю. Где бы она ни возника­
для всех людей и в любом					ла, как бы по-разному она ни
месте. Мой сюжет - соору­					выглядела,			архитектуре			не­
женное	окружение,			среда,	обходимо иметь дело с этими
мои примеры локализованы в					сюжетами,			чтобы	стать архи­
месте и во времени, но сами					тектурой		человеческого				здо­
предметы	в	равной		степени	ровья.

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО?

9

2.

Архитектура, ориентированная на исцеление

Архитектура

лишь

элемент

именно

образом.

Навязан­

созидаемой

среды.

Внутри

ными - потому что они явно

сооружения

его

части обра­

не

соответствуют

месту,

зуют

собою

все

окружение,

нечувствительны к

его

харак­

тогда

как

воспринимаемые

теру. Это чьи-то застывшие

извне, они входят в окруже­

высказывания,

монологи, в

ние лишь его малой частью.

которых нет ответа ни по­

Если говорить об очень круп­

требностям людей, ни потреб­

ных сооружениях, то мы редко

ностям места.

воспринимаем

их как

соб­

Во

времена

ручного

ственно архитектурные объек­

труда

бывало

обычно

легче

ты, а когда это все же

обойти ствол старого дерева

случается, то дело в их мощи,

или

валун,

обвести

"готовы"

в способности господствовать

природный

контур,

чем сле­

над

окружением. Такие

зда­

довать прямой линии. Уже по­

ния

навязывают

нам

свое

этому

рождавшиеся

линии,

присутствие

и

с

особенной

будь то тропа, граница поля

силой

навязываются

окружа­

или

строительной

площадки,

ющей среде. Не удивительно,

хотя бы по соображениям го­

что они лучше других выходят

лой практики, вели диалог с

на

фотографии,

что

превра­

ландшафтом.

Применение

щает их в излюбленный сю­

мощных

машин

напротив

жет

архитектурных

журналов

словно взывает к тому, чтобы

и книг.

игнорировать

любую

нерегу­

Куда

ни

пойдешь,

не­

лярность ландшафта.

Когда

пременно

столкнешься

со

как

следует узнаешь

старые

зданиями, навязанными таким

здания

и

древние

поля,

начинаешь

чувствовать,

как

В механическом

пере­

меняется

вся атмосфера,

как

бросе идей из одной культуры

только

ты

переступаешь

их

в иную, из одного ландшафта

границу.

Такого

рода

от­

в

другой

таится

немалая

зывчивость к местоположению

опасность. В Никарагуа слож­

никогда не вырастает из про­

новато что-то сделать, опира­

цесса

проектирования,

если

ясь

на

североамериканскую

он

ограничивается

листом

идею

свободы. Здания,

есте­

бумаги.

Бумажный

процесс

ственные

для

графства

проектирования

и

машиниза­

Серри,

совершенно были

бы

ция

строительства

значи­

не

органичны

в

графстве

тельно

сильнее

видоизменили

Мидлофиан.

Одно

семейство

отношения между зданиями и

строительных

материалов

и

их

окружением,

чем

это

соответствующий

ему словарь

принято замечать.

форм

может

превосходно

В

наше

время

вполне

соответствовать Уэллсу,

тогда

обычно

стало

проектировать

как в других местах, где иные

здание для одной страны, на­

материалы, иной климат, иная

ходясь при этом в другой. Это

культура

и

прочие

элементы

уже давно не те случаи, когда

контекста,

требуется

совсем

знаменитые европейские

ар­

иной

язык

формы.

Глубинные

хитекторы

проектировали

со­

вопросы

влияния

среды

на

оружения для Америки - те­

людей

не

ограничиваются

перь по всему миру здания,

национальными

или

регио­

рожденные

в одной

культуре,

нальными

пределами

или

помещаются в совсем другую.

границами

церковного

при­

Обычно

в

сооружениях

тако­

хода,

однако

формы,

рожда­

го рода

искусственно регули­

ющиеся в этих пределах, дол­

руемый климат, а попадают в

жны

быть

глубоко

местными,

них, прямо выходя из авто­

"здешними",

чтобы

соответ­

машины.

Поэтому

они

ко­

ствовать месту своего

рожде­

нечно же могут быть постав­

ния. Я нахожу такого рода

лены в любой точке мира, но

"настройку"

на местную

ситу­

потому они и не принадлежат

ацию,

где

приходится

заново

ни

одному конкретному

ме­

переосмыслять

множество

сту.

За

исключением

лишь

почти

автоматических

исход­

нескольких

примеров

такого

ных позиций, одним из труд­

рода,

я

показываю

здесь

нейших

аспектов

проектного

лишь те здания, которые не

процесса,

когда

мне

прихо­

поддаются

переносу

с

места

дится

работать

на

новом

на места.

месте, и я хотел бы выслушать

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ

11

Очень часто мы воспринимаем здания скорее как границу про­ странства, чем как свободно стоящие объекты. Качество тако­ го рода границы составляет важнейший ингредиент совокуп­ ного качества места, которое с ее помощью складывается. В го­ роде или в деревне границы, протянутые как непрерывные прямые линии, лишены жизни и мучительно резки. Если же лини­ ям, формам, очертаниям, прида­ ны качества движения, жизни, гармонии, жеста и внезапного разрешения динамических на­ пряжений, пространство, ох­ ваченное сооружениями, напол­ няется жизненной энергией. Та­ кого рода качества, обычно ас­ социируемые с кривыми, обна­ руживаются и в прямых, если те проведены от руки и вступают в диалог между со­

бой. Представьте на мгновение, как выглядели бы эта линия

12

кровли и этот склон, будь cm сведены к одним лишь мертвым прямым!

любого архитектора, кто рискнул бы это оспорить.

Прежде чем хотя бы приступить к обсуждению лечащих свойств архитектуры, надо бы убедиться, что наши идеи и наши здания не навя­ заны! Т.н. международные стили, будь то функциона­ лизм, постмодернизм или любой другой "изм", или меж­ региональные стили, подоб­ ные "бунгало", в равной мере презирают все, что способно соответствовать конкретности места и людям этого места. В нео-региональном (neo-ver- nacular) или "возрожденчес­ ком" движениях есть все же какая-то неизбывная внутрен-

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША