15 Января. Вторая половина дня. У городской больницы. Траурное шествие по улицам краснодара

Труп убитого юноши на машине доставили в больницу. Вра­чи констатировали смерть. В толпе произошла очередная смена лидеров. Ими стали обиженные на власть Юрий Покровский и Александр Капасов. Уроженцу Краснодара, выходцу из рабочей среды Покровскому было 25 лет. В 1956 г. его привлекали к от­ветственности за хулиганство в г. Советская Гавань (Хабаровский край). Покровский скрылся и прятался до 1958 г., когда его ро­зыск был прекращен в связи с амнистией⁵³². Капасову было все­го 19 лет, но он уже имел некоторый криминальный опыт (ху­лиганство, мелкие хищения)⁵³³.

Вечер 15 января 1961 г. стал звездным часом в жизни этих людей. Их обида на власть впервые нашла свое выражение в ак­тивных социальных действиях, а бессмысленность личного бы­тия на короткое время приобрела политически значимое содер­жание. Юрию Покровскому принадлежала идея продолжения, волнений. Это он призвал нести труп Савельева в крайком КПСС, выкрикивая какие-то «оскорбительные выражения в ад­рес коммунистов»⁵³⁴.

Убитого положили на кушетку. Восемь человек подняли и по­несли его к зданию крайкома КПСС в сопровождении большой толпы. Траурное шествие отличалось организованностью и торже­ственностью. Впереди шли Покровский и Капасов. Капасов пел революционную песню «Вихри враждебные». Эту песню в самые патетические моменты борьбы пели революционеры в советских фильмах о революции. Она была узнаваемой, вызывала устойчи­

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31, Д. 90228. Л. 50. Там же. Л. 49. Там же. Л. 37.

284

вые ассоциации с борьбой за справедливость. Став лейтмотивом траурного шествия, этот революционный гимн превращал зауряд­ные массовые беспорядки в борьбу за правду и справедливость. Революционные ассоциации и пафос восстановления справедливо­сти трансформировали типичную для подобных волнений асоци­альную модель поведения во что-то гораздо более осмысленное. Не случайно Капасов, который только что в духе классических хули­ганских традиций угрожал врачам избиением⁵³⁵, вдруг принялся руководить «движением толпы, призывал людей идти рядами... От граждан, находившихся на тротуаре, он требовал снимать головные уборы». Правда, те, кто не успевал быстро отреагировать на тре­бования «вождя», тут же получали «по шее»⁵³⁶. Других, более эф­фективных «воспитательных мер» Капасов не знал.

Траурное шествие сопровождалось лозунгами и призывами, которые Покровский выкрикивал то забравшись на крышу ма­шины, то с близлежащего дерева. Капасов время от времени по­догревал толпу заявлениями о том, что Савельева якобы убил во­енный комендант⁵³⁷.

15 Января. Вечер. Стихийный митинг у крайкома кпсс. Попытки связаться с москвой

Процессия подошла к зданию крайкома. Капасов продолжал руководить толпой. Он указал, куда поставить кушетку — выбрали такое место, откуда труп было бы лучше видна Кровь и смерть всегда раскрепощающе действуют на толпу, любые действия про­теста воспринимаются в контексте извечной несправедливости насильственной смерти и придают погрому и насилию ореол «свя­того» возмездия, освобождают от чувства вины. В присутствии смерти обычное для анонимной и растворенной в толпе личнос­ти чувство безопасности и безнаказанности психологически уси­ливается. Возбужденному сознанию начинает казаться, что за дей­ствия, освященные местью за невинно убитого, «ничего не будет», что*власть не посмеет перешагнуть границы примитивной спра­ведливости. Именно эти психологические механизмы «включил» Капасов, когда, продолжая следовать «революционному» сцена­рию, поднял над головой Окровавленное пальто убитого, показал его собравшимся и сказал: «Вот, смотрите, рабочие мозги». Пос-

там же. Л. 32. Там же. Л. 33. Там же. Л. 32—33.

152

ле этого он призвал толпу добиваться удовлетворения своих тре­бований и объявил о намерении звонить в Москву⁵³⁸.

К 19 часам у крайкома собралось около 2000 человек⁵³⁹.. На­чался стихийный митинг — сперва у входа в крайком, а затем в вестибюле здания. В митинге участвовали «вожди», приведшие толпу из больницы. Кроме «ветеранов» волнений выступали и новички. Среди них выделялся Николай Малышев — одинокий человек с героическим прошлым (имел боевые награды: орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За освобождение Кавказа» и др.), 49-летний майор запаса, член КПСС, он рабо­тал после увольнения из армии разнорабочим в столовой.

Выступление Малышева носило не погромный, а почти поли­тический характер. Задержание солдата на рынке и убийство ча­совым военной комендатуры десятиклассника майор назвал акта­ми насилия и произвола со стороны руководителей местных ор­ганов власти. Он кричал в толпу: «До каких пор мы будем терпеть весь этот произвол», требовал создать комиссию для расследова­ния убийства и наказать виновных⁵⁴⁰. После того, как толпа вор­валась в здание крайкома КПСС, отставной майор выступил бо­лее пространно. «Советская власть, — говорил Малышев, — пе­редала бразды управления органам милиции и народным дружинам. Говорят, что у нас существует свобода слова, печати, собраний. Но где это все? Мы этого не видим!». Тогда же Малы­шев заявил: «Власть народная, а народ расстреливают»⁵⁴¹.

В выступлениях «новичков» прозвучало еще несколько зло­бодневных политических тем. 24-летний Виктор Божанов, впол­не благополучный молодой человек, окончивший десятилетку и собиравшийся поступать в институт, оказался на Красной ули­це случайно — шел в кино с девушкой⁵⁴². Он призывал толпу до­биваться повышения заработной платы и даже «высказывал не­верие в построение коммунизма»⁵⁴³. 66-летний Иван Беленков, беспартийный, малограмотный, несудимый, с 1953 г. безработ­ный, начал свое выступление на лестничной площадке в край­коме с личных обид (милиция за продажу на базаре трех рыбин выкручивала ему руки),, а закончил призывом «к смене существующего правительства»⁵⁴⁴.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 90228. Л. 33. Там же. Л. 2. Там же. Л. 75.

ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 90228. Л. 76. Там же. Л. 132. Там же. Л. 69. Там же. Л. 72.

152

Политические лозунги сменялись обычными погромными призывами и «воодушевляющими» речами⁵⁴⁵. Несколько очевид­цев событий, призывавших к восстановлению порядка, получи­ли побои. Случайно попавшегося под горячую руку коммунис­та Метелкина «вожди» волнений угрозами и побоями заставля­ли выступать с одобрением своих действий⁵⁴⁶. Попытки работников крайкома успокоить толпу были блокированы кри­ком и руганью собравшихся⁵⁴⁷.

Одним из наиболее существенных для понимания беспоряд­ков в Краснодаре эпизодов была попытка группы бунтовщиков связаться с Москвой. Эта неудавшаяся попытка говорит о том, что протест стихийных лидеров волнений был сугубо локален. В наспех созданных ими идеологических конструкциях в общем-то не хватало места для «генерализации» обвинений власти и расширения сферы конфликта. В «Москве» некоторые из них еще видели верховного арбитра, способного навести порядок и восстановить справедливость. Традиционный социально-психо­логический комплекс «неправедные чиновники — справедливая верховная власть» эффективно сработал на локализацию конф­ликта, превращая волнения из удара по режиму в специфиче­ский «сигнал с мест».

Инициатива звонка, как уже говорилось выше, исходила от Александра Капасова. Во главе небольшой группы бунтовщиков он поднялся на второй этаж, ворвался в один из служебных ка­бинетов крайкома, вызвал по телефону междугороднюю теле­фонную станцию и потребовал от телефонисток соединить его с Москвой. При этом Капасов называл себя «представителем на­рода», заявлял телефонисткам, что в городе восстали рабочие, о чем он намерен сообщить в Москву. Остальные в это время по требованию Капасова кричали в телефонную трубку, изображая «шум толпы». Связаться с Москвой не удалась. Капасов из от­крытого окна кабинета объявил об этом стоявшим на улице. Выйдя из здания, он крикнул: «Все за мной, на телеграф!»⁵⁴⁸ (тоже похоже на цитату из революционного кинофильма). Но связаться с Москвой опять не удалось.

Вероятнее всего, после того, как группа Капасова отправилась на телеграф, бунтовщиков удалось вытеснить из здания крайко­ма. Однако Виктор Божанов снова выступил перед толпой. Оц

Там же. Л. 74. Там же. Л. 69.

ГАРФ. Ф. Р-8131.. Оп. 31. Д. 90228. Л. 72. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 90228. Л. 34-35.

287

заявил, что милиция якобы задержала несколько человек в зда­нии крайкома, и призвал к их освобождению. Призыв возбудил толпу, и она вторично ворвалась в здание крайкома. Вспышки хулиганской активности были отмечены и около здания. Тот же Божанов, пытаясь сохранить высокий накал страстей, кричал: «Меня задерживают», — и спровоцировал тем самым избиение человека, призывавшего прекратить беспорядки⁵⁴⁹.

Лишь к одиннадцати часам вечера усилиями сотрудников ми­лиции, управления КГБ, войск местного гарнизона и партийного актива города толпу удалось рассеять. Участники волнений ра­зошлись до утра.