Кирнарская Д. - Психология специальных способностей. Музыкальные способности

^Одаренность исполнителя

уехал еще прежде начала»1. Несмотря на подобные выпады, прекрасно ему известные, Гендель продолжал идти своим путем и добился признания. Публика оценила его новшества, прониклась величием его идей, и он при жизни превратился в живого классика для всех англичан. Не прошло и сорока лет после его смерти, как чуть ли не вся нация собиралась на огромные генделевские фестивали, которые стали прообразом музыкальных фестивалей современности.

Композитор и Артист вынуждены жить, не зная отдыха. Их воображение постоянно занято изобретением: они могут творить лишь в том случае, если вариантов для творческого выбора у них очень много. В противном случае вдохновение не посетит их — творческий замысел, не найдя соответствующих комбинаций музыкальных элементов и разных вариантов исполнения не сможет найти единственно лучший и может угаснуть невоплощенным. Поэтому ум Композитора и Исполнителя похож на без устали работающую фабрику, занятую производством новых звуковых комбинаций и оттенков звучания. Музыкант должен проявлять огромное терпение, начинать сначала, ждать, продолжать работать, пока удача не улыбнется ему. Терпение и упорство — часть творческого дара Композитора и Исполнителя; без них он не мог бы ничего создать.

Те же качества нужны и для большой артистической карьеры: признание приходит лишь к тому, кто не знает усталости и готов выращивать свой успех как терпеливый садовник выращивает капризное растение. Мир искусства не терпит хрупких и самолюбивых; он отторгает их, давая дорогу тем, кто может отринуть неудачу и продолжать работать как ни в чем не бывало. Подобная стойкость особенно нужна

вусловиях, когда писать или играть приходится очень много, чтобы, как говорят артисты, «не выйти из обоймы» и не дать заказчику обратиться к другим исполнителям. Художник вынужден согласиться, что

вусловиях потогонной системы (именно такова, например, система шоу-бизнеса и поп-музыки), он не может создавать одни шедевры. Он готов примириться с этим и, ворча и сетуя на судьбу, борясь с отчаянием и усталостью, снова включиться в работу.

Так и поступил Верди, который после успеха «Набукко» и «Ломбардцев» столкнулся с рядом неудач. Он еще не был зрелым мастером, его стиль еще не сложился, и ему пришлось принять умеренный успех или даже фиаско своих опер «Два Фоскари» и «Альзира». 5 ноября 1845 он писал в письме к другу: «Спасибо за новости об «Альзире», но больше благодарю за память о вашем друге, осужденном бесконечно

'Цит. по Кушенов-Дмитревский (1831) Лирический музеум. Спб., с.222.

343

узыкальныи талант

царапать ноты. Господи, спаси от них уши добрых христиан! Как я поживаю, физически и морально? Физически со мной все в порядке, но голова моя пуста, всегда пуста и будет пуста пока я не расстанусь со своим ремеслом, которое я ненавижу. А потом? Не стоит обманывать себя. Все так и будет, ибо счастье создано не для меня»1. Излив душу близкому другу, Верди приступил к новому этапу своей карьеры: уже через несколько лет его ждала триада шедевров, сделавших его великим — «Риголетто», «Травиата» и «Трубадур». Они были наградой за терпение и победу над отчаянием, которые выпадают на долю каждого Артиста.

Творческий труд требует определенных психологических свойств, которые складываются в недрах творческого процесса: повышенная самокритичность, готовность встретить неудачу «с открытым забралом»; «мужество начинать все сначала», готовность к постоянному поиску, а также смелость, уверенность в своей правоте и бесконечное терпение. Традиционно считается, что эти бойцовские качества не свойственны хрупким и артистичным творческим натурам — однако такое мнение не соответствует действительности. Творческие личности идеально приспособлены к борьбе за признание и успех: не случайно большинство крупных талантов в конце концов добиваются славы и оказываются на вершине карьерной лестницы. Таланты становятся звездами не в силу особого везения или сторонней помощи

— такова природа их личности, сложившейся в недрах творчества. Исключения связаны со спецификой интонационного героя сти-

ля, которого избрали себе некоторые одаренные творцы: робкий юноша-поэт и скиталец Шуберта или преисполненный отчаяния и неверия герой Вольфа склоняют своих создателей к образу жизни, несовместимому с большой карьерой. Однако подобные исключения лишь подтверждают правило: большинство талантов могут добиться славы и признания. Если бы это было не так, и творческий дар превращал человека в отшельника, мир был бы крайне беден гениями и одаренными людьми. К счастью, таланты не упускают свой шанс: к этому их побуждает характер бойца и стратега, которым они обладают.

СТРЕСС КАК СПУТНИК ТВОРЧЕСТВА

Выражение «муки творчества» часто применяют к артистам и художникам. Вся их жизнь — сплошной поиск без гарантии результата. Художник пускается в путь, никогда не будучи уверенным, что достигнет цели. Он приступает к новому сочинению, но не знает, верен

1 Цит. по Walker, F.(1982) The Man Berdi. The University of Chicago

Press, p.181. 344

гренность исполнителя

ли его замысел и не содержит ли он какую-нибудь ошибку, как, например, был изначально ошибочен замысел «Казацкой симфонии» Глинки. Сколько незавершенных набросков, эскизов, идей разбросано на пути Художника: часть из них были несвоевременны оттого, что обще-

Iство и публика были к ним не готовы; другие оказались не ко времени потому, что талант Артиста еще недостаточно созрел; иные оказались архитектонически невыстроены, и задуманный план не мог стать руководством к действию.

Каждый творческий шаг сопряжен с наработкой вариантов и выбором лучшего: вечный творческий маятник «идея-отказ-идея-отказ» крайне мучителен. Его безостановочная работа создает психологический стресс — риск творческой неудачи подстерегает Художника на каждом этапе; постоянная неуверенность в успехе и ее преодоление требуют больших затрат энергии и незаурядной воли. Стороннему наблюдателю может показаться, что у творческих людей дурной, тяжелый характер — они находятся в постоянном напряжении, и светская любезность редко входит в число их достоинств. Племянник композитора Николая Метнера, наблюдавший своего дядю в момент сочинения, вспоминал: «Я своими глазами увидел вот этого самого родного и близкого, всегда по-детски светлого дядю Колю, строившего такие смешные и вместе с тем симпатичные рожи, увидел его, говоря словами Пушкина, диким и суровым, полным «и звуков и смятенья», таким неприветливым в своей суровой сосредоточенности и поэтому таким

чужим. Я не мог разобраться, как совместить два лика одного и того же человека»1.

Художник работает, чтобы выразить себя и свое время. Однако все, к чему он стремится, невозможно ни потрогать, ни измерить, ни увидеть. Он хочет достичь совершенства и красоты, но никто не взялся бы определить, что они такое. Он желает добиться понимания и признания, но они тоже непрочны и в любой момент грозят испариться. Художник постоянно сталкивается с тем, что его жизненные установки и цели не совпадают с целями большинства людей, жаждущих покоя, порядка и благополучия. Ради чего, зачем отказывается Художник от всего, чего желают другие, и устремляется вслед за химерами - вдохновением, творчеством, созданием шедевров?... Невысказанный конфликт между Художником и его ближними усиливает стресс, под давлением которого протекает его жизнь. Как только на горизонте Художника забрезжит богатство, он видит в нем средство, уменьшающее неопределенность его существования. «Я буду миллио-

1 Метнер, Н. (1981) Статьи, материалы, воспоминания М., Советский композитор, с.67.

345

^Музыкальный талант

нером, миллионером! - писал Верди в одном из писем. - По крайней мере, это нечто определенное, а не какие-то мифические понятия вроде «славы», «почета», «известности» и т.д.»4.

По всеобщему признанию, творчество — главный двигатель прогресса и единственное оправдание существования человека на земле. Однако общество вовсе не одержимо жаждой прогресса и новизны. В психологическом смысле оно скорее «рутиноцентрично»: знаток человеческой психологии Генри Форд, гений бизнеса и основатель автомобильной империи, утверждал, что обычный человек ничего так не боится как необходимости задуматься и что-либо изменить. В каждый данный момент своего существования общество, социальная группа и отдельный человек находят некую «точку гармонизации»

— баланс сил, интересов и возможностей, который позволяет не нарушать привычный ход вещей, поддерживая status quo.

Творец, Изобретатель, Художник и Артист одержимы жаждой перемен. Предлагая продукты своего творчества, они вторгаются в заведенный порядок вещей и всем мешают. Если в научных открытиях общество может увидеть для себя некие перспективы, как правило, весьма отдаленные, то открытия художественные не кажутся людям насущной потребностью. Художник часто чувствует себя непрошеным гостем, вынужденным подолгу дожидаться в передней пока его наконец пригласят. Моцарт, ищущий работу в Париже 1778 года, столкнулся с этой ситуацией в буквальном смысле: когда он получал аудиенцию, напомаженные аристократы продолжали болтать, рисовать, вышивать, рассказывать анекдоты, и его музыка была нужна не больше чем щебетание канарейки в клетке. С огромным трудом удалось ему защитить свое право на творчество — десять лет такой «свободы» свели его в могилу. И хотя его имя было известно повсюду в Европе, хотя он был кумиром всех любителей музыки, он продолжал испытывать нужду в средствах — имя и слава и тогда и теперь не приравнивались к достатку и материальному благополучию.

Немногие Художники могли обеспечить себя своим творческим трудом: большинство из этих счастливцев работали в развлекательных жанрах или служили украшению власти. Тот, кто не делал ни то, ни другое был обречен на жестокую борьбу за возможность заниматься своим делом. Эта борьба многократно умножает стресс, который несет в себе и сам творческий процесс, и конфликт с обществом. Невозможность сочетать творчество и добывание средств к жизни убивает Художника — список гениев и крупных талантов, погибших или без-

' Цит. по Walker, F.(1982) The Man Berdi. The University of Chicago Press, p.193.

346

оаренность исполнителя

временно ушедших в борьбе за существование занял бы целый том. Шуберт, Мусоргский и Гуго Вольф могли бы возглавить перечень музыкантов, не выдержавших этой борьбы.

Организм Артиста защищается от стресса с помощью лени. По временам он хочет ничего не делать, забыть обо всем и выйти из игры. Он стремится забыть об источниках вечного беспокойства и психологического давления: ему уже не нужно ни собственное творчество, ни борьба за него. «Я думаю, все музыканты ленивы, - говорит гитарист Эрик Клэптон, - и это одно из наших больших достоинств. Я должен заставить себя подумать о том, что если я не пойду и не буду играть, все пойдет к чертям. Потому что играть — это не всё. У тебя есть личная жизнь, у тебя есть дом и женщина, есть люди, которые зависят от тебя. Ты не можешь просто развалиться и лежать, тебе нужно сказать себе, что ты уже на грани банкротства, чтобы заставить себя наконец вылезти и начать вкалывать. Если бы не это, ты бы просто расселся, растолстел и послал все подальше»1.

Помимо лени, представляющей собой защитную реакцию организма, он постоянно капризничает и «ломается». Причиной и катализатором этих болезней служит нервный стресс, сопровождающий жизнь Артиста: творческие поиски, эстрадное волнение, раздоры с близкими и дальними, не понимающими его устремлений. От постоянного напряжения организм отказывается работать и отвечает сбоями и болезнями. Вынужденный постоянно быть в отличной физической форме Артист на самом деле никогда не может утверждать, что достиг ее. «Я за всю жизнь всего четыре раза пел здоровым», - признавался солист Большого театра Сергей Мигай. Балерина Екатерина Максимова говорит, что у балерины всегда что-нибудь болит: то руки, то нога, то спина, то все сразу. Постоянное нездоровье — результат непрекращающегося нервного стресса — Артист ощущает как естественный фон своей жизни.

Творческий стресс и усиливающие его условия жизни Артиста вызывают желание не просто отдохнуть и отвлечься, но и сбросить тяжкий груз ответственности перед своим талантом, перед публикой, перед своими несозданными творениями. Он хочет раствориться в толпе, стать одним из многих, желающих лишь благополучия, комфорта и отдыха у семейного очага. Бремя таланта становится иногда столь невыносимо, что Артист мечтает не играть, не сочинять, не выступать, не вести жизнь гастролера-скитальца. Однажды три гения, скрипачи Леопольд Ауэр и Генрик Венявский, а вместе с ними пиа-

1 Цит. по John Pidgeon (1985) Eric Clapton. Vermilion, London, p.108.

347

Музыкальный талант

нист

Николай

Рубинштейн

оказались

в

Баден-Бадене. Музыканты

ре

шили

попытать

счастья

в

казино.

Оттого

ли,

что

они

были

новичками,

но

им начало

крупно

везти.

Глава

«предприятия»

Николай

Рубин

штейн был окрылен: теперь

они

смогут

бросить

концерты

навсегда

—

они будут богаты и счастливы, они будут

наслаждаться покоем.

Все

концерты были отменены. Однако Фортуна

отвернулась от музы-

§

кантского трио, Николай Рубинштейн,

главный

казначей

и

игрок,

проигрался в пух. Так

бесславно

кончилась

попытка

расстаться

с

са

мим собой, которую иногда предпринимает

Артист,

измученный

по

стоянным стрессом.

..

4

Творчество и положение Художника в обществе подвергают

его

постоянным

нервным

нагрузкам.

Они

являются

не

только необходи

мым спутником творческой жизни, но также и ее питательной средой,

1

своеобразным

условием

появления

на

свет

Художника

и

Артиста.

Психологи обратили внимание на то, что одаренные

люди

в

детском

возрасте гораздо чаще сталкиваются с

нервными стрессами,

нежели

простые смертные.

«Уровень

частоты

родительских

смертей

среди

творцов, - пишет психолог Эллен Винер,

-

более чем в три раза превы

шает

соответствующий

среднестатистический

уровень,

который

нахо

дится в районе 6-8%

населения.

Столь

же

часто

теряют

родителей

лишь

правонарушители

и

депрессивно-суицидные

пациенты

психиат

рических клиник»1.

Детство гениальных людей часто отягощено стрессами, не связанными с сиротством. Их родители нередко относятся к числу повышенно аффективных, эмоционально неустойчивых людей. Отец Бетховена страдал алкоголизмом и был крайне неуравновешен; отец Паганини избивал сына и был с ним ненормально жесток — заботливые и любящие родители в семействе гениев составляют скорее исключение, чем правило, и знаменитые впоследствии люди не считают свое детство оазисом приятных воспоминаний. Паганини выписал в свой дневник цитату из размышлений выдающегося итальянского поэта Лео-парди: «Самый красивый и благословенный период жизни человека, детство, настолько отягощен тысячей беспокойств, страхов и трудов, что взрослый человек даже посреди несчастий, вызванных разочарованиями и рутиной жизни или омертвением воображения все равно не согласился бы вернуться в детство, если бы ему пришлось вновь пережить то же, что он пережил тогда»2. Многие великие люди готовы были бы подписаться под этим признанием своего собрата-поэта.

Статистика самоубийств подтверждает склонность Художника и

1Winner, Е. (1996) Gifted Children. NY, Basic Books, p.299.

2Courcy, G. de (1957) Paganini, the Genoese. Norman, Vol.1, p.25.

348

filk

^-Ударенность исполнителя

Артиста к уходу от стресса наиболее радикальным образом. Психолог Стивен Стак (Stack, Steven) специально исследовал эту проблему. Автор пишет: «Стандартный федеральный перечень художественных специальностей включает писателей, музыкантов, композиторов, актеров, режиссеров, художников, скульпторов, мастеров прикладного искусства, графиков и танцоров. Анализ данных по самоубийствам был ограничен возрастом с 21 до 64 лет. Техника логистической регрессии указывает на то, что для человека творческой профессии риск покончить с собой возрастает на 112% по сравнению с человеком нетворческой профессии»1. Прокомментировать этот результат как пример дилеммы «курицы и яйца» можно было бы следующим образом: творцы в два раза больше склонны к самоубийству, нежели обычные люди. Однако является ли эта склонность реакцией на их жизнь, переполненную стрессами сверх всякой меры, или же склонность стать творцом чаще проявляется у людей неуравновешенных и не лишенных психотизма? Пока оба предположения можно принять как вероятные, поскольку наука не дает ответа на этот вопрос.

Ясно одно: творчество и стресс связаны и психологически и социально. Если обычный человек избегает отрицательных эмоций и тяжелых переживаний, то человека творческого сама природа как будто влечет к ним. Рассуждая на эту тему, психологи иногда сами пугаются собственных предположений: многие из них высказывают мысль о том, что стрессовое детство способствует рождению таланта — заласканный и избалованный ребенок с гораздо меньшей вероятностью становится твор-

Iцом как в науке так и в искусстве нежели ребенок гонимый и постоянно сталкивающийся с эмоциональными проблемами. Эти проблемы и горестные чувства как будто возбуждают творческую энергию, провоцируют работу воображения.

Для подобных выводов существуют вполне естественные нейропсихологические основания. Известно, что наши три «I» — Inspiration, Intuition, Imagination или Вдохновение, Интуиция и Воображение, локализованы в правом полушарии. Там зарождается творческий замысел, там пробуждается творческий импульс и творческая мотивация. Правое полушарие обобщает, синтезирует и воспринимает мир чрезвычайно целостно. Оно не умеет рассуждать и разлагать на части, зато оно рождает образы. Все это не имело бы прямого отношения к психотизму, стрессам и отрицательным эмоциям, если бы не одно «но». Переживание горя и стресса, недовольство и

1 Stack, Steven (1997) Suicide among artists. Journal of Social Psychology, p.129.

349

Музыкальный талант

раздражение, и прочие нерадостные эмоции локализованы также в правом полушарии.

Правое полушарие древнее, первозданнее, чем логизированное и ясное левое. Первобытный человек, затерянный среди дикой природы, имел гораздо больше поводов огорчаться, нежели радоваться. Он был все время одержим страхом, древнейшим и неприятнейшим из чувств, он постоянно сталкивался с потерями и катастрофами — его эмоциональная доминанта была исполнена печали. Когда человек стал более разумным, его мышление стало источником положительных эмоций, с мышлением связана способность человека рассчитывать и предугадывать ход событий и адекватно отвечать на них. Разум и левое полушарие приняли на себя приятную обязанность радовать человека. Больные с поврежденным левым полушарием очень угрюмы, а больные с поврежденным правым полушарием глупо веселы.

Стресс вызывает сильные отрицательные эмоции, которые неизбежно стимулируют художественное правое полушарие. Обращаясь к отрицательным переживаниям, человек будит в себе дремлющие силы воображения и фантазии: все, в чем чувствует себя сильным правое полушарие, активизируется в результате воздействия негативного эмоционального фона. Опечаленный и встревоженный человек невольно «встряхивает» свое правое полушарие, возбуждает его. Оно же, будучи в возбужденном и активном состоянии, начинает продуцировать творческую энергию, начинает порождать мотивацию к творчеству и стимулировать образы фантазии. Не обращаясь к правому полушарию, невозможно запустить творческий процесс, и самый действенный способ сделать это — вызвать стресс, создать всплеск отрицательных эмоций.

Стимуляция правого полушария с помощью негативных переживаний — один из эффективных путей создания психологических предпосылок творчества. Обратная закономерность тоже справедлива: люди, творчески одаренные, а значит люди с высокоразвитым правым полушарием, с повышенной активностью его функций одновременно и автоматически тяготеют к отрицательным эмоциям. Они скорее склонны печалиться, чем радоваться; они легко ранимы, их легко огорчить. Однако, будучи Художниками, они, в отличие от большинства людей, подсознательно не боятся этих состояний. Они даже призывают их, напрашиваются на них, зная, что для творчества эти состояния очень благотворны. Верно заметил Григорий Пятигорский, создавший со сломанным пальцем и в состоянии ужасной боли свой исполнительский шедевр: «Странная профессия.

350

'аренность исполнителя

Можно быть физически и духовно в прекрасной форме — и сделать ничтожно мало для собственного удовлетворения. В то же время, будучи больным, в неблагоприятных обстоятельствах иногда даешь наилучшее»1.

«Что без страданий жизнь поэта и что без бури океан?» — вопрошал поэт-романтик. Однако это не значит, что тяготение к страданию или тем более искусственное возбуждение правого полушария с помощью стрессовых состояний может сделать каждого творческой личностью. Роль такого возбуждения — сопутствующая роль: слишком сложна многокомпонентная структура таланта, слишком много свойств и качеств требуется для творческой деятельности, чтобы общая активизация правого полушария могла иметь решающее значение. Талант вполне может работать и без погружения в состояние горя и страдания: стресс ни в коем случае не является обязательным условием творчества, но лишь одним из его катализаторов, который лишь при прочих равных условиях может служить его пусковым механизмом.

Неодаренный человек, обуреваемый негативными эмоциями, не станет талантом как не станет талантливым ребенок лишь благодаря тому, что он живет в обстановке постоянного стресса: людей, испытывающих давление обстоятельств и эмоциональный дискомфорт, многократно больше чем людей одаренных, и никакой причинно-следст- венной или прямо пропорциональной зависимости между стрессом и талантом нет. В то же время у ребенка одаренного страдание влечет за собой раннюю зрелость души и тем самым стимулирует его творческий рост. Одаренный ребенок и подросток сталкивается с противодействием людей и обстоятельств главным образом тогда, когда он имеет определенные намерения и пытается их реализовать. Так многие музыкальные таланты «вызывали огонь на себя», когда вопреки желанию родителей стремились стать музыкантами: их детство, подростковый возраст и ранняя юность проходили в обстановке постоянного стресса. Такова судьба Шумана, Берлиоза, Мусоргского, Чайковского, Сиднея Бише, Дюка Эллингтона и многих других. Жизнь вундеркиндов — Моцарта, Бетховена, Паганини и им подобных, эксплуатируемых самолюбивыми отцами, не менее тяжела.

Творчество Артиста связано с постоянным эстрадным волнением, которое не дает почивать на лаврах. Однако только эстрадного волнения недостаточно, чтобы дать исполнительскому творчеству нужный импульс: человек, чей «орган страдания» не тренируется, рискует

1 Пятигорский, Г. (1970) Виолончелист. Исполнительское искусство зарубежных стран, вып.5, М., Музыка, с.127-215. с. 153.

351

'узыкальныи талант

впасть в эмоциональную апатию, преисполнившись губительным для Артиста состоянием благодушия. «У некоторых внутренняя жизнь катится столь гладко, - писал Константин Игумнов о таких исполнителях, - что под конец их уже вообще ничего не волнует. И тогда возникает опасность, что и в их музыкальном исполнении не найдется содержания. К сожалению, такое персональное благополучие, нивелирующее все переживания, встречается у исполнителей нередко»1.

История искусства и культуры говорит о том, что наиболее благополучные страны, чья жизнь лишена трагизма, обделены талантами. В противоположность этому страны, история которых исполнена противоречий и катастроф, богаты одаренными личностями. Также и времена переломов, трагические эпохи, создающие напряженную атмосферу в обществе, рождают много талантов. Это происходит благодаря значительному духовному содержанию, которое несут в себе трагические эпохи, психологически стимулирующие творческую энергию людей. На вопрос автора этих строк «Почему в России так много музыкальных талантов?» Иегуди Менухин ответил кратко и просто: «Потому что они очень много страдали».

ИТОГИ:

Подводя краткий итог рассказу об одаренности Исполнителя, можно отметить некоторые основополагающие свойства и качества, ему присущие:

1.Талант Исполнителя филогенетически связан с талантом Композитора: они имеют общее происхождение и восходят к истокам музыкального искусства в виде коллективной им провизации. Несмотря на внешние различия в деятельности, сущность одаренности Исполнителя состоит в способности стать соавтором Композитора, воссоздавая на сцене исполня емое сочинение.

2.Виртуозная одаренность Исполнителя есть продолжение его интонационного слуха и чувства ритма. Она сводится к живо сти и остроте слухо-пространственных и слухо-моторных связей. Виртуозные проблемы — это проблемы синестезии, легкости перехода из слуховой в другие модальности: фактор количественной наработки моторных навыков не является наиболее эффективным средством развития виртуозности.

3.Артистическая одаренность Исполнителя роднит его с деятелями всех сценических искусств: музыкант-исполнитель так же одарен артистически как драматический актер или тан-

1 Цит. по Б.Теплов (1998) Психология и физиология индивидуальных различий. М.-Воронеж, с.147

352