Arkhangelskiy_A_Gumanitarnaya_politika_M_2006

раз — когда, спасая родную армию и послево­ енную республику, бросал Алжир на произвол исламистской судьбы. Последний — когда со­ бирался провести масштабную реформу поли­ тического устройства. Первый референдум он выиграл. Последний проиграл. Но, замечу, всегда вел себя как настоящий мужчина и ста­ вил на кон собственную судьбу. То есть обещал уйти в отставку, если доблестный французский избиратель его не поддержит. И в конце концов ушел. Если Юрий Михайлович поступит по­ добно де Голлю и увяжет свое пребывание во власти с пребыванием Феликса Эдмундовича на лубянском постаменте, он будет достоин настоящего уважения.

Что же до возможного развития событий...

Выиграет Лужков — робкие либералы долж­ ны будут потупить взоры и признать, что сей­ час не их время. Что не им критиковать лю­ бые соблазнительные действия столичного руководства — хоть касательно гостиницы «Москва», хоть касательно Третьего кольца, хоть касательно застройки Ходынского поля. Поскольку полноценная реставрация знает своих героев, своих вождей и своих рулевых. Зато они смогут ясно определить свое место в политическом процессе начала XXI века и перейти в полноценную правую оппози­ цию. Чтобы работать не со структурами вла­ сти, а с избирателями. Особенно молодыми.

IOO

Формируя завтрашнюю победу в условиях се­ годняшнего поражения.

Ну а проиграет — так хоть с куражом. Как настоящий политик. И заодно наглядно проде­ монстрирует правым, что их время — пришло. Что реставрация не состоялась. Что нужно или переходить из глухой обороны в полномас­ штабное наступление — или не путаться под бронзовыми ногами Железного Феликса.

30 сентября

«Завтра», «Завтра» — не «Сегодня»...

Интервью, которое дал Борис Березовский главному редактору газеты «Завтра» Алексан­ дру Проханову, уже вызвало шумную общест­ венно-политическую реакцию. Последовали прямые оргвыводы: партия «Либеральная Россия» раскололась; бескорыстный березовец Сергей Юшенков стал столь же бескоры­ стным антиберезовцем. Вполне допускаю, что раскол этот был заранее спровоцирован гра­ мотными кремлевскими администраторами, что интервью стало лишь долгожданным по­ водом для давно запланированного распада, что двойной агент Проханов вовремя «развел» одинокого игрока Березовского и что за это Проханову полагается заслуженная плюшка.

Все допускаю, ни в чем не уверен до конца, но, по совести говоря, не думаю, что все это

IOI

важно. Милые бранятся — только тешатся; стерпится — слюбится; от добра добра не ищут. Куда интереснее и куда важнее другое.

Прогрессивная литературная обществен­ ность, поднимая на щит неудобочитаемый ро­ ман г-на Проханова, глумливо похохатывала

иубеждала самое себя и все читательское окружение, что не так уж это и плохо, как ка­ жется. Тем более что никаких общепринятых критериев в современной культуре нет и быть не может. И крутила пальцем у виска, когда другая, реакционная часть литературной об­ щественности не понимала насчет критериев

изадавала наивные вопросы. Как то:

—Случайно ли, что роман «Господин Гек­ соген» начал раскручиваться именно на стра­ ницах березовской газеты?

—Даром ли у маргинального (тогда) изда­ тельства появились серьезные деньги для серь­ езного продвижения прохановского чтива?

—Почему выход «Господина Гексогена», который повествует о том, как ФСБ устроила взрывы домов в Москве, совпал с демонстра­ цией аналогичного агитфильма в Лондоне, снятого на деньги БАБа?

Теперь — оставляя в стороне проблему «двойного подчинения» писателя Проханова — хочется дополнить список наивных вопросов еще одним, совсем уж детским. Как могло слу­ читься, что записной национал-патриот оказал­

102

ся лондонским гостем кровавого «жида-олигар­ ха», а столь же записной либерал-демократ по­ местился на страницах газеты «Завтра»? По вза­ имному влечению, которое, как известно, есть род недуга? Или по пиковому интересу, подроб­ ностей которого мы никогда не узнаем?

Что до Бориса Абрамовича, то его логику понять и объяснить можно.

Он всегда испытывал смешанное чувство страха перед надвигающимся фашизмом (сле­ ды которого обнаружил даже в многослойном и трагическом балабановском «Брате»). И — тягу к брутальности, культу настоящей муж­ ской силы, арийского хладнокровия. Будь то

вжурналистском варианте Невзорова. Будь то в политическом варианте Лебедя. Будь то

впрезидентском варианте Михалкова. Будь то в шоу-варианте Доренко. Будь то в литера­ турном варианте Проханова.

Его переход с позиций покойной газеты «Сегодня» на позиции беспокойной газеты «Завтра» — больше чем просто тактический ход (хотя, разумеется, стоит за ним и полити­ ческий расчет); я бы определил это интервью как конъюнктурное продолжение неконъ­ юнктурной жизненной стратегии. Той самой, которая вела Березовского на казачий круг, где ему кричали «Любо!»

Логику Проханова, если по-прежнему при­ держиваться версии писательского бескоры­

103

стия и настаивать на творческом, незаказном характере романа «Господин Гексоген», по­ нять невозможно.

Березовский может рисковать партийным товариществом — ему не впервой менять ло­ шадей на переправе; Проханов рискует гораз­ до большим: специфическими читателями своей специфической газеты. Они вполне мо­ гут не выдержать эмоционального удара (как сказано в «Тарасе Бульбе», что же это получа­ ется, христианские церкви теперь у жидов на аренде). И тогда вся «завтрашняя» конструк­ ция, которая держалась единственно на чита­ тельской преданности и лояльности, может накрениться в одночасье. И «Завтра» станет Пизанской башней патриотического лагеря. Как стала ею закрывшаяся «Сегодня» для лаге­ ря демократического.

Такой риск объяснить можно лишь одним: долг платежом красен. В конце концов, Проха­ нов — это вам не Юшенков: чувство черной не­ благодарности ему не присуще. Ни по отношению к Березовскому, ни по отношению к Кремлю.

Что же до оравы юных постмодернистов, ко­ торые на страницах малотиражен отстаивают принципы массовой литературы, то им урок. Ребята, вас посчитали. И бесплатно использова­ ли. Что же, как говорят немцы, либо ты занима­ ешься политикой, либо политика — тобой.

7 октября

104

«Бригада» посткоммунистического труда

Вчера на РТР завершился показ самого ак­ туального сериала последнего десятилетия. Еще до выхода «Бригады» ее сравнивали с ган­ гстерской эпопеей «Однажды в Америке» — и фабульные параллели очевидны; в сюжет­ ный ряд сознательно встроена цитата из «Кре­ стного отца-2», а несколько натянутый финал осознанно повторяет ходы «Крестного от­ ца-3»... Киношный контекст задан с самого начала и выдержан до самого конца. Тем не менее перед нами — нечто большее, чем про­ сто отечественная калька голливудского ки­ но. С точки зрения ремесла — отлично изго­ товленная и виртуозно сыгранная блестящей актерской командой во главе с исполнителем главной роли Сергеем Безруковым.

Драматическая сага об авантюрном и по­ терянном поколении 90-х, о друзьях, которые по воле исторических обстоятельств стали «бригадой», то есть профессиональной биз- нес-бандой, маленьким мафиозным кланом (не путать с обычными уголовниками), — только стилизована под сериал. На самом де­ ле это дорогой многосерийный фильм, отсня­ тый на пленке и явно подлежащий сокраще­ нию до двухсерийного киноварианта. Другое дело, что он резко поднимает сериальную планку, задает новый стандарт телевизионно-

Ю5

го качества, — но не об этом хотелось бы по­ говорить сегодня. Поговорить хотелось бы вот о чем.

До сих пор отечественное кино на совре­ менные темы — телевизионное кино особен­ но — снимали, как правило, люди, выпавшие из реального контекста на рубеже 1990-х. Не знающие законов, по которым развивался, а иногда самоуничтожался молодой россий­ ский бизнес. Не ведающие, какую сложную, двусмысленную, но не тотально отрицатель­ ную роль играли в его становлении те самые «бригады». Не понимающие, какие проблемы

вдействительности решала генерация, кото­ рой принадлежат герои «Бригады». (В 1989-м, когда сюжет завязывается, им около 20-ти;

в1999-м, когда для большинства персонажей он трагически развязывается, им, соответст­ венно, чуть за 30.) Достаточно сказать, что

в«Бригаде» впервые, вопреки давней сценар­ ной традиции и в соответствии с печальной практикой, убивают кредитора, а не должни­ ка. Картинные красивости, киношные услов­ ности аккуратно вписаны здесь в рамку досто­ верных деталей быстротекущего времени. От бытовых до исторических.

Четким фоном проходят сообщения об антигорбачевском перевороте, о ельцинском переизбрании, о войне в Чечне. Главный ге­ рой, Александр Белов, проходит стандартный

юб

путь — от веселого хулигана, затем масштаб­ ного рэкетира, затем участника экономиче­ ских схем, до патриотического русского ма­ фиози, который не в состоянии продавать оружие чеченским боевикам. Даже если его просит об этом ФСБшная «крыша». Впрочем, на всякую крышу имеется и свое перекрытие; уходя из-под «министерства добрых дел», Бе­ лов тут же встраивается под некую структуру, подозрительно напоминающую коржаковскую Службу охраны президента. А в послед­ них сериях он — депутат Госдумы. Правда, со­ вершенно одинокий депутат; «бригаду» его вырезает под корень сквозной герой-антого- нист, бывший мент, а ныне также деятель на­ рождающегося российского хай-класса...

Что же, как спрашивают в школе, хотели сказать нам авторы своим произведением?

Если подходить формально, строго следо­ вать внешней канве событий, то ответ очеви­ ден. Фильм о том, что симпатичные и по-сво­ ему масштабные ребята, вступив на скользкую дорожку бандитизма, неизбежно деградиру­ ют, становятся не только вольными кокаини­ стами, но и невольными убийцами. Что всех их ждет один, весьма скорбный финал. Даже главного героя, который вопреки всему оста­ ется жив и даже успевает, инсценировав свою гибель, отплатить менту-отморозку. В послед­ ней сцене, отказываясь лететь с женой и ре-

107

бенком в Америку, он говорит: «Меня вычис­ лили». Что за этим должно последовать, нетрудно догадаться. Ясно, что, садясь за сце­ нарий, авторы приговаривали на манер персо­ нажа украинофобского анекдота: «Усих бы поубывав». Да и какие у них в противном случае были бы шансы пробиться в прайм-тайм госу­ дарственного телеканала? Нешто они могут романтизировать авантюрное зло, пропаган­ дировать культ насилия?

На самом деле — если подходить нефор­ мально — конечно же, могут. И романтизиру­ ют. Более того, финальная сцена с «вычислен­ ным» Александром Беловым лишь в эфирном контексте РТР прочитывается как предстоя­ щая и неизбежная расплата героя за свою по­ ломанную жизнь. Да, он отверг просьбу отца своего убиенного друга по имени Космос, на­ чал мстить и проливать кровь; да, он отказал столичной братве, которая просила его не включать ответку; да, он послал подальше своего кремлевского покровителя, умолявше­ го его о том же; да, фабульно он приговорен. Но авантюрный сюжет на то и авантюрный сюжет, чтобы разворачиваться неожиданно. И в локальном контексте сюжета финал вос­ принимается как возможная зацепка для вы­ игрышного продолжения. Когда Белов, запла­ тивший страшную цену за свою легализацию, вышедший в «белое» пространство, победит

io8

всех Гекторов халдейских и попытается на­ чать новую жизнь. А старая будет утягивать его назад...

Словом, перед нами несомненная удача. Несмотря на последнюю серию, во многом притянутую за уши. Несмотря на катастрофи­ ческий провал одной из важных сюжетных линий — охранника беловской жены (реши­ тельно невозможно понять, как это он пере­ метнулся на вражью сторону и чем занимается

вподвале у мента). Несмотря на недопусти­ мость предельно откровенных любовных сцен

в«детское» время. Главное — сделано. Угадан нерв эпохи. То ли завершившейся, то ли попрежнему вовлекающей нас в свой водоворот.

19 октября

Русский Октоберфест образца 2002 года

Повсюду в Москве — дорогая реклама пива для богатых: русская столица вместе со столи­ цей баварской отмечает осенний пивной праздник Октоберфест. Заходите, гости доро­ гие, откушайте свиных ушек и мюнхенских колбасок, запейте их литром-другим пеняще­ гося напитка. Гости заходят, откушивают, за­ пивают. Потом, пошатываясь, возвращаются домой и включают телевизор. Где их снова ждет реклама — на сей раз дешевая реклама пива для бедных. Во вчерашнем выпуске «Го-

109