- •Летняя соната
- •Адам в раю
- •Xoсе ортега-и-гассет
- •1. Рескин, полезное и красота
- •2. «Я» как действователь
- •3. «Я» и мое «я»
- •4. Эстетический объект
- •Хосе ортега-и-гассет
- •5. Метафора
- •6. Стиль или муза
- •7. «Прохожий», или новая муза
- •1. Литературные жанры
- •113 Хосе ортега-и-гассет
- •2. Назидательные романы
- •3. Эпос
- •4. Поэзия прошлого
- •5. Рапсод
- •121 Хосе ортега-и-гассет
- •6. Елена и мадам бовари
- •123 Хосе ортега-и-гассет
- •7. Миф—фермент истории
- •8. Рыцарские романы
- •127 Хосе ортега-и-гассет
- •10. Поэзия и действительность
- •11. Действительность — фермент мифа
- •Хосе ортега-и-гассет
- •12. Ветряные мельницы
- •13. Реалистическая поэзия
- •14. Мим
- •15. Герой
- •16. Вступление лиризма
- •Xoсe opteгa-и-гассет
- •17. Трагедия
- •142 Размышления о «дон кихоте»
- •18. Комедия
- •19. Трагикомедия
- •20. Флобер, сервантес, дарвин
- •Воля к барокко
- •153 Хосе ортега-и-гассет
- •Эстетика в трамвае
- •155 Хосе ортега-и-гассет
- •Musicalia
- •169 Хосе ортега-и-гассет
- •173 Хосе ортега-и-гассет
- •179 Хосе ортега-и-гассет
- •187 Хосе ортега-и-гассет
- •188 О точке зрения в искусстве
- •191 Хосе ортега-и-гассет
- •Хосе ортега-и-гассет
- •199 Хосе ортега-и-гассет
- •205 Хосе ортега-и-гассет
- •207 Хосе ортега-и-гассет
- •Хосе ортега-и-гассет
- •Хосе ортега-и-гассет
- •Начинается дегуманизация искусства
- •235 Хосе ортега-и-гассет призыв к пониманию
- •Дегуманизация искусства продолжается
- •241 Хосе ортега-и-гассет
- •Поворот на 180 градусов
- •Иконоборчество
- •Отрицательное влияние прошлого
- •Ироническая судьба
- •253 Хосе ортега-и-гассет
- •Xoсe ортега-и-гассет нетрансцендентность искусства
- •Заключение
- •Мысли о романе
- •Упадок жанра
- •Присутствие
- •Без оценок
- •Хосе ортега-и-гассет
- •Два театра
- •269 Хосе ортега-и-гассет
- •271 Хосе ортега-и-гассет
- •Достоевский и пруст
- •277 Хосе ортега-и-гассет
- •281 Хосе ортега-и-гассет
- •282 Мысли о романе
- •Роман как «провинциальная жизнь»
- •283 Хосе ортега-и-гассет
- •Обособленный мир
- •287 Хосе ортега-и-гассет
- •Важные пустяки
- •Хосе ортега-и-гассет
- •Заключение
- •Хосе ортега-и-гассет
- •301 Хосе ортега-и-гассет
- •303 Хосе ортега-и-гассет
- •305 Хосе ортега-и-гассет
- •Восстание масс
- •I. Стадность (фрагмент)
- •Хосе ортега-и-гассет
- •V. Статистическая справка
- •VI. Введение в анатомию массового человека
- •316 Восстание масс
- •317 Хосе ортега-и-гассет
- •318 Восстание масс
- •VIII. Почему массы вторгаются всюду, во все и всегда не иначе как насилием
- •Хосе ортега-и-гассет
- •322 Восстание масс
- •Хосе ортега-и-гассет
- •326 Восстание масс
- •X. Одичание и история
- •XI. Век самодовольных недорослей
- •Хосе ортега-и-гассет
- •334 Восстание масс
- •337 Хосе ортега-и-гассет
- •Восстание масс
- •339 Хосе ортега-и-гассет
- •XIII. Государство как высшая угроза
- •341 Хосе ортега-и-гассет
- •342 Восстание масс
- •345 Хосе ортега-и-гассет
- •XV. Переходя к сути дела
- •349 Хосе ортега-и-гассет
- •Этюды о любви приметы любви
- •Этюды о любви
- •Любовь у стендаля
- •II (сразу и навсегда)
- •365 Хосе ортега-и-гассет
- •369 Хосе ортега-и-гассет
- •370 Этюды о любви
- •IV (разнообразие любви)
- •V (заинтересованность и одержимость)
- •377 Хосе ортега-и-гассет
- •VI добровольно и неминуемо
- •Хосе ортега-и-гассет
- •VII влюбленность, экстаз и состояние гипноза
- •389 Хосе ортега-и-гассет
- •Этюды о любви
- •Выбор в любви
- •401 Хосе ортега-и-гассет
- •II (под микроскопом)
- •405 Хосе ортега-и-гассет
- •410 Этюды о любви
- •Реплика в сторону
- •413 Хосе ортега-и-гассет
- •414 Этюды о любви
- •IV (наши «заблуждения»)
- •421 Хосе ортега-и-гассет
- •V (повседневное влияние)
- •426 Этюды о любви
- •VI (любовный отбор)
- •428 Этюды о любви
- •429 Хосе ортега-и-гассет
- •В поисках гете
- •458 В поисках гете
- •Идеи и верования
- •Слава веласкеса
- •Хосе ортега-и-гассет
- •501 Хосе ортега-и-гассет
- •Xoce opteгa-и-гассет
- •Пуританин в искусстве
- •«Пряхи»
- •511 Хосе ортега-и-гассет
- •Гойя и народное
- •519 Хосе ортега-и-гассет
- •520 Гойя и народное
- •523 Хосе ортега-и-гассет
- •531 Хосе ортега-и-гассет
- •Гипотеза
- •Комментарий
- •Летняя соната
- •535 Хосе ортега-и-гассет
- •537 Хосе ортега-и-гассет
- •544 Комментарий
- •549 Хосе ортега-и-гассет
- •554 Комментарий
- •555 Хосе ортега-и-гассет
- •564 Комментарий
- •565 Хосе ортега-и-гассет
- •В поисках гете
- •567 Хосе ортега-и-гассет
- •57J хосе ортега-и-гассет
501 Хосе ортега-и-гассет
не монархи. Это люди низшего сословия, а то и просто отбросы общества. Караваджо, сын каменщика, ввел в картину плебс, что произвело потрясающее впечат- ление, стало неким народным бунтом, перевернув- шим одновременно и весь строй живописи, изменив характер ее сюжетов, и социальный строй. Новшество, таким образом, состояло пока не в новом способе живописи, но в радикальном изменении темы. В твор- честве Караваджо сохраняют жизненность принципы итальянского искусства. Он все так же заботится об объемности фигур, то есть по-прежнему подчеркивает осязаемое. Продолжается стремление к Красоте, вле- кущее за собою нелюбовь к индивидуализации. То, что именуется Красотой, еще со времен Греции есть нечто абстрактное и родовое. Противоположность этому—портрет. Строго говоря, у Караваджо только один компонент картины трактован в духе натура- лизма, что и явилось его великим открытием,—свет. Объект, как во всей итальянской традиции, по-пре- жнему «идеален», однако свет перестает быть элемен- том, с помощью которого создается светотень, мо- делирующая фигуры, но сам становится неким объек- том, написанным во всей его реальности. Вместо того чтобы озарять картину светом условным, как делалось прежде, Караваджо решил изобразить освещение есте- ственное, хотя и подбирая искусственно световые ком- бинации: свет в пещере, одним лучом резко выхва- тывающий часть фигуры, когда все остальное тонет в черноте тени. Вот почему у него свет ошеломля- ющий, патетический, драматический, однако в конеч- ном счете свет реальный, свет, списанный с натуры, а не выдуманный. Таков свет бодегонес, которые Ве- ласкес пишет в юности, таков свет «Севильского во- доноса» 13.
Как и другие молодые севильские художники его поколения, Веласкес начинает создавать бодегонес в манере Караваджо, еще сильнее акцентируя низмен- ность персонажей и ситуации и потому намного резче воспроизводя своеобразие натуры. Кувшин в «Водоно- се»—не кувшин вообще, но изображение некого опре- делнного кувшина.
Поразительна ясность, с какой Веласкес уже в юно- сти видит значение живописи в своей дальнейшей жиз-
502
ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ
ни. Поскольку он был человеком, не любившим пате- тические жесты, очень молчаливым, и сумел прожить жизнь без приключений и судорожных порывов, мы склонны забывать о сознательной революционности его таланта. И здесь уместно привести слова Паломи- но об этом первом этапе его жизни после описания созданных в Севилье бодегонес: «В таком вот духе были все вещи, которые Веласкес делал в это время, дабы отличиться ото всех и идти новым путем; со- знавая, что Тициан, Альберта, Рафаэль и другие захва- тили до него лавры первооткрывателей и что, посколь- ку они уже умерли, слава их возросла, он, движимый своим причудливо изобретательным вдохновением, принялся изображать сценки из жизни простонародья в новой, смелой манере, с необычными красками и освещением. Кое-кто упрекал его, что он не пишет картин на более серьезные сюжеты и не стремится к приятности и красоте, в чем мог бы соперничать с Рафаэлем де Урбино, на что он учтиво возражал, говоря, что предпочитает быть первым в этом грубом жанре, нежели вторым в изящном».
В этом пассаже звучит одна из немногих дошедших до нас подлинных фраз Веласкеса. Толкование же ее у Паломино, скорее всего, неверно. В свои восемнад- цать или девятнадцать лет Веласкес не сравнивал себя с Тицианом и Рафаэлем и писал бодегонес не для того, чтобы от них отличиться. Веласкес всегда смотрел на себя как на рекрута армии Тициана, о чем нам вполне четко сообщает Боскини, беседовавший с нашим худо- жником во время его второй поездки в Италию. Речь тут идет о явлении не психологическом, а историчес- ком. Новое поколение пресытилось Красотой и взбун- товалось против нее. Оно хочет изображать вещи не такими, какими они «должны быть», но такими, како- вы они суть. В то время пробуждается в Европе боль- шая жадность к прозе, к наслаждению реальностью. Век XVII будет веком серьезности. Это век Декарта, который родился на три года раньше Веласкеса,—век великих математиков, век физики и политики, исходя- щей из объективной реальности (Ришелье). Новым людям жажда Красоты кажется чем-то ребяческим. Они предпочитают драматическое столкновение с дей- ствительностью. Но действительность всегда безобра-
503
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
зна. Веласкес и станет изумительным живописцем без- образного. Это означает не только изменение стиля живописи, как бывало в прошлом, но изменение мис- сии искусства. Отныне оно заботится о спасении тлен- ной и бренной действительности, несущей в себе заро- дыши смерти и собственного исчезновения. Живопись отказывается восхищать зрителя «идеальными» обра- зами и призывает его к сочувствию, представляя ему нечто достойное жалости и обреченное. Однако искус- ство всегда волшебство. Только теперь очарование исходит не от изображенных прекрасных объектов, но от картины как таковой. Сама живопись становится некой субстанцией, или, иначе говоря, глаза зрителя должны наслаждаться живописью как живописью. Без- образие объекта действует на наше внимание оттал- кивающе, и мы сосредоточиваемся на манере изоб- ражения.
ВЕЛАСКЕС И ПРОФЕССИЯ ЖИВОПИСЦА
В 1621 году умирает Филипп III и ему наследует Филипп IV, который отдает правление в руки графа- герцога Оливареса, принадлежащего к самому знат- ному роду Андалузии—к роду Гусманов. Граф-герцог собирает в Мадриде своих друзей и клиентов, в боль- шинстве севильцев. Ранняя слава, приобретенная Вела- скесом в Севилье, способствовала тому, что и он при- зван в Мадрид. Было ему тогда двадцать три года. Он столь удачно исполнил тут портрет короля, что был немедленно назначен королевским живописцем и очень скоро получил во дворце и мастерскую и жилье. Это определило его судьбу. До смерти своей он будет царедворцем, близким другом короля. Трудно вооб- разить более монотонное и будничное существование. От родителей Веласкес унаследовал кое-какое состоя- ние, которое в сочетании с казенным жалованьем со- вершенно освобождало его от заказных работ. Думаю, что во всей истории живописи не бывало подобного случая: художник, который, по сути, не занимается живописью как профессией. Единственной его обязан- ностью было писать портреты монарха и его близких. Однако к этому минимуму обязанностей очень скоро прибавилось положение личного друга короля. Надо
504
ВВЕДЕНИЕ К ВЕЛАСКЕСУ
заметить, что король весьма редко просил Веласкеса написать какую-нибудь определенную картину. Изве- стно, например, что он заказал Веласкесу знаменитого «Христа»14 для монастыря Сан Пласидо и «Коронова- ,ние Святой девы»15 для покоев королевы. Возможно также, некоторые портреты, вроде поясного портрета герцога де Модена или утраченного портрета гер- цогини де Шеврез, созданы по прямому указанию ко- роля. В других случаях его вмешательство не имело характера заказа, а было просто дружеским пожелани- ем. Когда кое-кто из художников, например итальянец Кардуччи, пытается из зависти умалить славу Веласке- са, говоря, что он умеет только писать портреты, Филипп IV устраивает конкурс на тему изгнания мори- сков и настаивает, чтобы Веласкес принял в нем уча- стие. Полотно это, первая большая композиция в его творчестве, также утеряно, однако Веласкес победил в конкурсе. Кардуччи, вероятно, скрежетал зубами, когда ему пришлось в своей книге писать о «неожидан- ном «Изгнании морисков»17.
С этим странным внешним положением живописца, который не занимается живописью как профессией, сочетается у Веласкеса крайне любопытный склад ду- шевный. Его семья, имевшая по линии Сильва де Опорто португальские корни, была исполнена аристо- кратических претензий. Она полагала, что происходит не более не менее как от Энея Сильвия. Быть аристок- ратом — вот что Веласкес как бы ощущает своим под- линным призванием, а так как степень аристократизма в эпоху абсолютной монархии измеряется для при- дворного близостью к особе короля, то для Веласкеса главной его карьерой была череда дворцовых долж- ностей, на которые его назначает и кульминацией которых явилось награждение орденом Сантьяго. Ког- да во время второй поездки в Рим, в 1649 году, он пишет портрет Иннокентия X и папа жалует ему золо- тую цепь, Веласкес возвращает ее, давая понять, что он не живописец, но слуга короля, которому, когда прика- зано, он служит своей кистью.
В результате такого внешнего положения и душе- вного склада Веласкес писал чрезвычайно мало. Мно- гие его произведения утеряны, но, если б они и со- хранились, число их было бы поразительно невелико.
505