410 Этюды о любви

Однако весьма веские аргументы — не буду их здесь излагать — склоняют меня, скорее, к противополож- ному убеждению, которое полагает более правдопо- добным обратное движение — изнутри наружу. Задол- го до контакта с внешними обстоятельствами наша личность в основе своей бывает уже сформирована, и, хотя бытие оказывает на нее определенное воздейст- вие, встречное влияние бывает куда более значитель- ным. Как правило, мы поразительно невосприимчивы ко всему происходящему, если оно чуждо этой изна- чальной «личности», которой мы, в сущности говоря, и являемся. Мне могут сказать, что и в этом случае вопрос о коренных изменениях оказывается праздным. Какими мы рождаемся, такими и умираем.

Нет и еще раз нет. Эта достаточно гибкая концепция позволяет учитывать всю прихотливость явлений. Это дает нам возможность увидеть разницу между едва заметными изменениями, которые события внешнего характера накладывают на нашу индивидуальность, и теми глубинными сдвигами, которые не подвластны посторонним мотивам, а коренятся в самой природе нашего характера. Я сказал бы, что характер меняется, если под изменениями понимать развитие. И это раз- витие, как и в любом организме, определяется и обу- словливается внутренними причинами, присущими са- мой природе человека, столь же изначальными, как и его характер. Читатель без труда заметит, что подчас перемены в его ближних были прихотливы, неопра- вданны, чуть ли не постыдны, однако нередко эта транс- формация сохраняла глубокий смысл и достоинство эволюции; заставляя вспомнить росток, из которого вырастет дерево, голые ветки, которые покроются ли- ствой, цветы, которые предшествуют плодам.

Отвечу на это вполне возможное возражение. Опре- деленный тип людей, характеры абсолютно закосне- лые (в основном обделенные жизненной силой, как, например, «мещанин»), не эволюционируют. Они бу- дут неукоснительно придерживаться раз и навсегда заданной схемы любовного выбора. Однако есть хара- ктеры беспокойные и щедрые, характеры неисчерпа- емых возможностей и блестящих предназначений. Ду- мается, что именно этот тип личности является нор- мальным. В течение жизни он претерпевает две-три

411

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

трансформации, суть различные фазы единой душев- ной траектории. Не теряя связи и даже единства с нашим вчерашним образом мыслей и чувств, в один прекрасный день мы вдруг осознаем, что наш характер вступил в новый этап, новый период развития. Я счи- таю это радикальным изменением. Не больше, но и не меньше*. Наша истинная сущность в каждом из этих двух или трех этапов как бы поворачивается на несколько градусов вокруг собственной оси, пе- ремещается в совершенно иную точку Вселенной и ориентируется отныне по иным созвездиям.

Случайным ли является то обстоятельство, что глу- бокое чувство любви охватывает любого нормального мужчину два-три раза в жизни? А тот факт, что каж- дый раз возникновение этого чувства совпадает по времени с одним из вышеупомянутых этапов в раз- витии характера? Мне представляется вполне естест- венным видеть в множественности любовных влечений самое неоспоримое подтверждение изложенной здесь концепции. Новому ощущению жизни соответствует новый тип женщины, которому отдаются отныне, сим- патии. Наша система ценностей в той или иной степени изменилась, сохранив тайную верность предшеству- ющей,— и на первый план выходят достоинства, кото- рым ранее мы не придавали значения, возможно, даже не замечали их, новая схема сердечных предпочтений выстраивается между мужчиной и встречающимися на его пути женщинами.

Только роман обладает инструментарием, необхо- димым для того, чтобы подтвердить эти соображения. Мне довелось прочесть фрагменты одного — вряд ли когда-либо он будет опубликован,— проблематика ко- торого именно эта: подспудная эволюция мужского характера, увиденная сквозь призму его любовных историй. Автор — и это небезынтересно — с одинако- вым рвением доказывает как неизменность характера при всех его трансформациях, так и вскрывает неиз- бежность и логику происходящих перемен. А женский образ на каждом этапе собирает и концентрирует лучи

* Любопытнейшее и крайнее выражение этого явления — «обращение»: внезапная перемена, катастрофический перелом, который иногда переживает человек. Да будет мне позволено на этот раз не углубляться в столь непростую тему.

412

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ

этой эволюционирующей жизненной силы, подобно фантомам, возникающим в плотных слоях атмосферы под воздействием прожекторов и отражателей.