Литература 1945—1972 гг.
обретает политическое значение. Такой характер носила, например, всеобщая забастовка английских железнодорожников в 1962 г. «В Англии развертываются важные классовые бои, включающие политические забастовки в защиту профсоюзов и права на забастовку»
Рост цен, инфляция, наступление консервативного правительства на жизненный уровень народа вызвали в 1972 г. беспрецедентный рост забастовочной борьбы. Такого размаха стачечной борьбы Англия не знала со времен всеобщей забастовки 1926 г.
В трудных условиях набирает силы Коммунистическая партия Великобритании, разъясняющая трудящимся, что выход из экономических противоречий — только на пути к социализму. Обостряется идеологическая борьба между силами демократии и социализма, с одной стороны, и антикоммунистическими, империалистическими кругами — с другой.
Борьба за предотвращение новой войны, олдермастонские походы сторонников мира, антивоенные манифестации, осуждавшие агрессию в Индокитае, — яркое проявление антиимпериалистического протеста трудящихся. В Северной Ирландии развертывается массовое движение за гражданские права; основная борьба направлена против империализма.
В наши дни в международной жизни происходит поворот от враждебной конфронтации к разрядке, к периоду более устойчивого мирного и взаимовыгодного сотрудничества между государствами с различным общественным" строем. Но при этом продолжается острая идеологическая борьба между социалистической и капиталистической системами.
Писатели являются очевидцами всех этих процессов, имеющих историческое значение.
Драматизм реальной действительности осмысливается модернистами как метафизический хаос, столкновение с которым вызывает у индивида чувство отчаяния и впечатление абсурдности бытия. Однако модернизм в английской литературе после второй мировой войны не является столь же влиятельным направлением, как, например, во Франции. Экзистенциалистская философия в английском романе не столь обнажена, как в романах Камю.
Писатели-реалисты представляют бурные, переломные события и общественные сдвиги в качестве социальной драмы. Роман в Англии развивается в основном на путях реалистического искусства 2.
1 Международное совещание коммунистических и рабочих партий. Документы и материалы, с. 229.
2 См.: И в а ш е в а В. В. Английский роман последнего десятилетия (1950—1960). М., 1962; Ее же: Английская литература. XX век. М., 1967; Английские диалоги. М., 1971.
Литература 1945—1972 гг.
Некоторые авторы, не являясь реалистами в полном смысле слова, тяготеют к этому художественному методу. Реалистический роман развивается в борьбе против литературы «масскульта» и «поп-арта», против сенсационных бестселлеров и боевиков, атомных утопий и антикоммунистических детективов, домашнего дамского чтива и фрейдистских психологических писаний.
В английском |
романе все сильнее обнаруживается |
тяготение |
к драматической |
и трагедийной структуре, которая |
сочетается |
с элементами сатиры, хотя не всегда намерения создать трагический роман увенчиваются успехом.
Английский роман включает драматизм, касающийся не только островного бытия Британии, но и общественных сдвигов и перемен во всем мире. Поэтому социальной основой для драматических конфликтов становится не только и даже подчас не столько собственно английский образ жизни, сколько судьба Британской империи и события во всем мире.
В прогрессивный английский роман настойчиво проникает героическая тема, которая неизбежно возникает в связи с глубоким постижением драматических конфликтов современности. Это по преимуществу героика гражданского мужества и силы духа человека. Писатели часто приходят к героическому началу через внимание к обычным нравственным качествам хорошего человека. Героический порыв может выражаться в стихийном импульсивном протесте; подлинно героическая личность в произведениях прогрессивной литературы проявляет себя в сознательной политической борьбе.
Писатели разных направлений разрабатывают жанр эпического цикла, приобретающий своеобразные формы циклизации и композиционного построения.
Характерные черты эпических циклов Энтони Поуэлла, Чарлза Сноу, Джойса Кэри, Десмонда Стюарта, Шона О'Кейси, Джека Линдсея определяются стремлением передать масштабность и большой размах современной действительности. Авторы циклов выступают как историки своей эпохи; они изображают действительность в монументальном движении и становлении. Отсюда большие временные периоды в сюжетном развитии, преемственность между десятилетиями, поток событий, изображенных в книгах, взаимосвязанных друг с другом по материалу и проблематике. Жизнь общества, движение истории раскрываются через отношение личности, через восприятие центрального героя или рассказчика, который в определенной мере несет автобиографические черты. Герой или рассказчик близок автору по своим взглядам и эмоциональным реакциям. Значительность центральных образов во многом объясняется тем, что автор наделяет их рядом черт своего характера. Это, однако, не означает, что эти образы автобиографичны в целом. Эпические циклы нельзя рассматривать как авторские
Джон Бойнтон Пристли
биографии. Но появление такого рода произведений говорит об усилении роли автора в романном повествовании, о нарастании лирического начала, о дальнейшем сближении романа и автобиографии.
Эпические циклы создаются писателями-реалистами или писателями, которые в чем-то близки реалистическим традициям. Эпические циклы развиваются в русле реалистического искусства. Однако в литературе капиталистических стран существуют разновидности реализма. Наряду с критическим и социалистическим реализмом есть такие формы реализма, которые находятся в противоречивой связи с модернистскими тенденциями. При такой сложности идейных и творческих позиций писателям-реалистам необходимо в борьбе отстаивать эстетические принципы реалистического искусства.
КРИТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ. ПЕРЕХОДНЫЕ ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ЯВЛЕНИЯ
Джон Бойнтон Пристли
( John Boynton Priestley, p. 1894)
первые годы после второй мировой войны наиболее популярным писателем в Англии был Джон Бойнтон Пристли. Широ- __1кую известность Пристли получил в годы войны, когда в частых выступлениях по радио рассказывал о борьбе английского народа против гитлеровской Германии, призывал англичан к мужеству и готовности бороться против реакционеров внутри страны. Пристли возлагал надежды на то, что после победы над фашизмом прогрессивные силы добьются перемен в социальном устройстве Англии. Радикальная позиция писателя нашла отражение в таких романах, как «Дневной свет в субботу» (Daylight on Saturday, 1943), «Трое в новых костюмах» (Three Men in New Suits, 1945). Эти произведения носят антифашистский характер. В романе «Трое в новых костюмах» писатель рассказывает о том, как вернувшиеся с фронта герои не хотят жить по-старому. Общественный подъем в годы войны, рост демократических настроений пробудили в участниках войны против фашизма надежды на то, что в послевоенной Англии, нако-
Литература 1945—1972 гг.
нец, наступят изменения радикального и прогрессивного характера.
В те годы Пристли высоко оценивал роль Советского Союза
впобеде над фашизмом. В книге «Поездка в Россию» (Russian Journey, 1946) он писал о Сталинграде: «А в этом русском городе,
в1200 милях от Берлина, был, можно сказать, подписан смертный приговор фашизму». Русские люди, несмотря на невероятные трудности, «совершили грандиозные подвиги; они вели войну, подобно которой не знало до сих пор человечество, и их упорство и самоотверженность поставили их в один ряд с величайшими героями мира».
Творческий путь Пристли начался в 20-е годы. Тогда писатель опубликовал несколько литературно-критических работ. Среди них выделяются книги: «Комические характеры в английской литературе» (The English Comic Characters, 1925), «Английский юмор» (English Humour, 1929), в которых очень тонко характеризуется юмор как национальная особенность английской литературы. По мнению Пристли, своеобразие английского юмора не в комическом словесном выражении, а в скрытой внутренней силе. Французское остроумие отличается внешним блеском и связано с острым социальным чувством. Английский юмор окрашен атмосферой частной жизни, исходит из души человека и обнаруживает себя постепенно. Среди всех писателей-юмористов Пристли выделяет Диккенса.
Пристли считает, что юмор Диккенса — в комизме характеров; что он проявляется в двух видах: как сатирический и как добродушный.
В традициях диккенсовского юмора написан первый роман Пристли «Добрые товарищи» (The Good Companions, 1929), в котором с тонким юмором обрисованы характеры провинциальных актеров.
Персонажи Пристли — простые люди, которые строят свои отношения на чувстве товарищества. Дружба помогает им противостоять тяготам жизни.
Атмосфера веселья, характерная для романа «Добрые товарищи», сменяется грустным юмором романа «Улица Ангела» (Angel Pavement, 1930), в котором наиболее полно проявилось своеобразие критического реализма Пристли. Писатель изображает будничную драму в жизни рядовых людей. На лондонской улице Ангела царит убожество. Никаких ангелов здесь нет; самые обыкновенные люди приходят сюда на службу в контору по продаже отделочной фанеры. У бухгалтера Смита, машинистки Мэтфилд, клерка Тарджиса серая, скучная жизнь. Этим людям хочется счастья, а на их долю выпало тусклое существование. И даже этот жалкий удел непрочен. Фирма терпит крах, в котором повинен аферист и хищник Голспи. Служащие конторы оказываются безработными.
Джон Бойнтон Пристли
Пристли-реалист показал в «Улице Ангела», что буржуазное общество несовместимо с человеческим счастьем.
Пристли написал несколько работ по вопросам театра и теории драмы, в которых он отстаивал реалистические принципы в драматургии и театральном искусстве (Theatre Outlook и др.).
Как драматург Пристли еще в 30-е годы занял видное место в английской литературе. Им написано свыше сорока пьес. Наиболее значительные из них — «Опасный поворот» (Dangerous Corner, 1932), «Время и семья Конвей» (Time and the Conways, 1937), «Ин-
спектор пришел» (An |
Inspector |
Calls, 1946). |
В пьесах Пристли |
ощутимо |
влияние чеховской драматургии. |
В соответствии с чеховской традицией Пристли стремится передать драматизм повседневности, достичь свободного развития событий, показать жизнь со всеми ее полутонами, раскрыть характеры не только центральных, но и второстепенных действующих лиц. На основе традиций чеховской драмы Пристли вырабатывает и свои оригинальные приемы, которые связаны прежде всего с особым вниманием к категории времени. Во втором акте драмы «Время и семья Конвей» Пристли переносит действие в будущее, стараясь представить, какими могли бы стать его герои, а в третьем акте снова возвращает их ко времени первого акта.
В начале 50-х годов, в условиях «холодной войны», Пристли отступил от своих радикальных демократических взглядов. Новая позиция либеральной терпимости обернулась консерватизмом. Пристли выступил с антисоветскими высказываниями в американском журнале «Кольерс». В это время он публикует романы, которые не отличаются глубиной содержания и мастерством формы, — «Фестиваль в Фарбридже» (Festival at Farbridge, 1951), «Волшебники» (The Magicians, 1954).
Однако со второй половины 50-х годов писатель возвращается на позиции демократизма и критического реализма. Совместно с Джакеттой Хокс он опубликовал книгу «Путешествие вниз по радуге» (Journey Down a Rainbow, 1955), в которой высказано критическое отношение к американскому капитализму и милитаристской политике.
В романе «Сэр Майкл и сэр Джордж» (Sir Michael and Sir George, 1964) Пристли высмеивает бюрократические порядки в современной Англии.
Пристли создал философский труд «Человек и время» (Man and Time, 1964), в котором в разных аспектах рассматривает категорию времени. Интересны его высказывания о художественном времени, т. е. об использовании субъективного восприятия времени человеком в качестве одного из художественных средств. Пристли утверждает, что в романе важна не столько временная длительность, сколько формы художественного времени. Он различает три способа передачи ритма времени. Первый способ —в изображении
Литература 1945—1972 гг.
ровного течения времени, соответствующего размеренному повествованию (проза Теккерея, Л. Толстого). Второй способ наблюдается в драматических романах Диккенса и Достоевского: время то течет стремительно, то медленно, соответствуя ритму чередования остродраматических сцен. Третий способ состоит в замедленном временном ритме, когда время, необходимое для чтения описанного, более длительно, чем время самого реального действия (Стерн).
Вромане «Потерянные империи» (Lost Empires, 1965) Пристли экспериментирует с художественным временем, стремясь совместить реальный план и иносказательный смысл нарисованной им картины общественной жизни.
Вромане освещается тема кризисного состояния современной Англии. Каждый конкретный образ носит символический характер.
Название романа имеет в виду вполне конкретное явление — театры варьете, обычно называвшиеся Empire, очень распространенные в Англии до первой мировой войны и утратившие свое значение после войны в связи с распространением кино. «Потерянные империи» — это потерявшие свою популярность театры варьете, но в то же время в иносказательном плане это потерянная Британская империя. Начало утраты популярности театров варьете соотнесено с кризисом Британской империи. На смену театру варьете пришло американское кино; престиж Англии ущемляется усилившимся влиянием Америки. Герои романа бросают английское варьете и перебираются в Америку, где начинают заниматься бизнесом в кино.
Описание богемной жизни актеров, закулисные интриги, авантюрные поступки характеризуют в романе не только театр варьете, но и английское общество накануне войны. Дядя Ник говорит герою романа Ричарду Гернкаслу: «Мы все катимся в болото». Лейтмотив романа — предсказание старого индуса: «Огонь, ярость и кровавое убийство крутом». Эти слова предвещают первую мировую войну. Но иносказательный смысл романа относится не только к первым десятилетиям века, он связан и с современностью. Действие в прологе и в эпилоге происходит в наши дни. Прошлое дано как содержание одной рукописи, с которой знакомятся в настоящем. Таким образом, композиция романа расширяет смысл аллегории: имеется в виду не только Англия периода первой мировой войны, но и последующего времени, когда кризис британского империализма привел к распаду империи. Реалистическая аллегория Пристли заключает в себе конкретно-историческое содержание.
Вромане «Эта старая страна» (It's an Old Country, 1967) нравы
ибыт современной Англии показаны глазами главного героя, приехавшего из Австралии. Том Адамсон, преподаватель Сиднейского университета, едет в Англию, чтобы разыскать своего отца — Чарлза Адамсона, которого он не видел тридцать три года. Действия, предпринятые для этого Томом Адамсоном, составляют сюжетную линию романа. Повествование строится в форме обозрения различ-
-478 -
Грэм Грин
ных характеров. В основном это алчные бизнесмены или ловкие мошенники.
Образ Чарлза Адамсона непосредственно появляется перед читателем только в двух последних сценах романа. Однако он так же значителен в романе, как и образ Тома. Образ Чарлза раскрывается внесюжетно. Его жизнь и характер описаны лишь в рассказах и воспоминаниях тех людей, которые в прошлом сталкивались с ним. Вырисовывается печальная история жизни актера и художника.
В романе есть элементы сатиры. В сатирическом свете изображены парламентские деятели Дадли и Ноукс. Они все время спорят, так как представляют в парламенте разные партии. Но по существу между ними нет никакой разницы, и автор называет их «парламентскими двойниками». «И хотя сэр Дадли выделял в своей речи гласные звуки и едва произносил согласные, а Ноукс, наоборот, напирал на согласные и приглушал гласные — все, что они говорили, было почти одно и то же. Однако оба они все время настаивали на огромных, непримиримых противоречиях между собой». «Их речи казались Тому поочередно .проигрываемыми патефонными пластинками или магнитофонными записями. Слышались голоса, в'которых не было ни мысли, ни сердца, а лишь однообразная барабанная дробь».
Англия производит на Тома Адамсона впечатление «мрачного и холодного ада, в котором нет ни тепла, ни света, ни настоящих ценностей ума и сердца». По словам Тома, «Англия пытается двигаться вперед и одновременно стоять на месте, а это, разумеется, весьма трудно».
В диалоге между полюбившими друг друга Томом и Джуди встает вопрос о том, где же выход из бессмысленного состояния того общества, в котором все прогнило. Том хотел бы увидеть таких англичан, которые пытаются искать выход; ему хочется осмысленной жизни; он хотел бы «жить и работать для всей нашей планеты...
для мировой цивилизации». Герои романа сознают необходимость действия, но дальше этого не идут. В целом роман не отличается глубиной конфликта и убедительной мотивированностью поведения героев. Лишь некоторые элементы сатиры сближают это произведение с предшествующим социально-критическим творчеством писателя.
Грэм Грин (Graham Greene, p. 1904)
Tворческий путь выдающегося английского писателя Грэма Грина начался еще в конце 20-х годов, когда он опубликовал свой первый роман «Человек внутри» (The Man Within, 1929). Становле-
ние Грина-романиста происходит в 30-е годы. Бурный темп жизни, крутые повороты человеческих судеб определили драматическую остроту коллизий в его произведениях.
Литература 1945—1972 гг.
Грэм Грин создает остросюжетные книги, считая, что роман по своей природе драматичен. Писатель видит две жанровые разновидности в своем творчестве: «занимательный» роман и «серьезный» роман. Для «занимательного» романа («Продается ружье» — A Gun for Sale, 1936; «Доверенное лицо» — The Confidential Agent, 1939) характерен детективный сюжет, приключенческая фабула, убийства «на сцене» и более или менее благополучная, хотя и довольно печальная, концовка. Для «серьезного» романа («Это поле боя» — It's a Battlefield, 1934; «Меня создала Англия» — England Made Me, 1935) также характерны элементы детектива, но в меньшей степени; здесь скорее присутствует тема криминального действия, включающая социальный момент; убийства происходят «за сценой» и развязка катастрофическая. Несмотря на указанные различия, в сущности между этими жанровыми разновидностями много общего.
В творчестве Грина классическая форма детектива выдержана только в романе «Третий человек» (The Third Man, 1949). Это занимательный рассказ о событиях, связанных с преступлением, выслеживанием преступника, погоней за ним и последующим наказанием. Другие романы Грина во многом отступают от этой формулы. Если есть начальный эпизод убийства, то нет следствия и подозрений, убийца становится известен, и за ним устраивается погоня («Продается ружье»). В ряде романов убийство не является начальным эпизодом, оно происходит позднее, и преступление не составляет никакой тайны («Поезд идет в Стамбул» — Stamboul Train, 1932; «Доверенное лицо»). Мотив преследования в книгах Грина трактуется совершенно необычно. Не только преследуют убийцу, но убийца сам преследует тех, кто толкнул его на преступление («Продается ружье»). Эта ситуация двойного преследования типична для произведений Грина. Встречается у него и ситуация, когда преследователь и преследуемый меняются местами («Доверенное лицо»).
Коренное отличие романов Грина от обычной детективной литературы в том, как изображены сами факты преступлений, убийств, жестокости. В обычном детективе эти факты — лишь цепь интересных, захватывающих событий, которые могут ужаснуть, но которые не вызывают глубокого сострадания и сочувствия. В романах Грина эти факты освещаются с психологической глубиной и в трагическом свете; они связаны с постановкой социальных и нравственных проблем. В криминальном романе Грина используются приемы трагедийного стиля, такие, как трагическая ирония, мотив заблуждения, «узнавания», мотив неизбежности гибели героя и т. п. Именно трагический аспект по-иному освещает природу страшных фактов, имеющих в детективе главным образом значение необходимых атрибутов жанра и обязательной бутафории, без которой нельзя обойтись.
Грэм Грин
В ранних романах Грина ощутима традиция Джозефа Конрада, выразившаяся в интересе к одиноким отверженным людям, жизнь которых полна опасностей и страданий; в трагическом противоречии между мечтой и действительностью; в острой постановке моральных общечеловеческих проблем в связи со злободневными политическими событиями; в своеобразном сочетании героизма и иронии, трагедии и мелодрамы.
Драматические характеры и сцены в романах Грина достигают часто трагической силы благодаря остроте психологических конфликтов и этическому пафосу. Грина волнуют проблемы счастья, долга, совести, доверия, доброты, достоинства и' ответственности. И он поднимает их с трагической серьезностью, стремясь отыскать и утвердить нравственные основы личности, живущей в страшном мире, полном жестокости, предательства,' ненависти. Грин-католик хочет опереться на христианскую мораль, на учение церкви, но как реалист видит догматизм христианства, противоречие его с лучшими побуждениями людей. В тех романах, в которых главные персонажи — католики, автора интересуют не столько религиозные идеи, сколько человеческие конфликты, переживания, страдания. Религиозная тема обычно фигурирует лишь в самых общих, обиходных понятиях — греха и добродетели, проклятия и искупления. Католики у него представлены отнюдь не святошами, не житийными героями-великомучениками, а обыкновенными людьми со всеми их реальными качествами («Брайтонский леденец» — Brighton Rock, 1938; «Власть и слава» — The Power and the Glory, 1940; «Суть дела» — The Heart of the Matter, 1948; «Конец любовной связи» — The End of the Affair, 1951).
Одна из характерных особенностей стиля Грина — парадоксальность в решении трагической темы («Брайтонский леденец»), Грин говорил о том, что идеи часто воспринимаются благодаря парадоксальной форме и отбрасываются, как только они перестают поражать воображение.
Во всем творчестве Грина больше всего отвечает жанровым признакам романа-трагедии книга «Суть дела». В этом произведении доминирует драматическое начало. Грин как художник не приемлет больших эпических произведений о современном обществе, неодобрительно отзывается о «семейных сагах». Длинные романы, охватывающие большой период жизни нескольких поколений, представляющие многих персонажей, включающие бытовые подробности и отступления, кажутся ему скучными. Грин предпочитает романы, основанные на драматических ситуациях и ситуациях иронических, включающих диалог и драматические сцены.
Почти весь текст романа «Суть дела» состоит из диалогов, перемежающихся ремарками и небольшими описаниями. Основной смысл и содержание любой главы раскрываются именно в диалоге. Необыкновенно живой, острый диалог передает столкновения
Литература 1945—1972 гг.
разных убеждений, взглядов на жизнь, разных психологий. Реплики в диалоге отточенные, меткие, афористические. В диалогической форме раскрываются характеры героев, особенности их мышления. В диалоге ощущается движение чувств персонажей, иронический подтекст. Даже когда главный герой Скоби один, он слышит другой голос и спорит с ним. Внутренняя, душевная борьба героя драматизируется и тоже передается в диалогической форме (в последних главах). Часто диалог й этом романе похож на интервью, на допрос или на ритуал исповеди.
В романах Грина мы видим быструю смену коротких впечатляющих эпизодов. Расположение эпизодов разного содержания, чередование их осуществляются по принципу монтажа. Сцены скомпонованы таким образом, что естественно возникает мысль о сопоставлении их. .Вместо разъясняющих комментариев Грин целенаправленно меняет угол зрение и фокус, переносит внимание с одного явления на другое, обнаруживая внутреннюю связь между ними.
В последующих своих романах Грин отходит от темы католичества. Бурные социально-политические процессы современности захватили внимание писателя. Трагедию личности он видит теперь уже не в сфере нравственно-религиозных противоречий, а в сфере конфликтов политического характера. Социально-политические конфликты времени стали определять драматические коллизии и темы его произведений. Грэм Грин становится однимиз видных писателей, автором антиколонпалистскнх романов.
Характерные черты английского антиколониалистского романа 50-х годов определяются эпохой острой антиимпериалистической борьбы. Действие в романах Д. Олдриджа, Г. Грина, Д. Стюарта, Б. Дэвидсона, Н. Льюиса происходит в колониальных и зависимых странах. Даны либо реальные, либо вымышленные географические названия; наряду с Вьетнамом и Гватемалой фигурируют вымышленные Бахраз, Мидия, Дельмина. И за вымышленными географическими названиями угадываются страны Африки и Арабского Востока. Серия книг рисует выразительную картину антиколониального движения в арабских странах и в Индокитае, в Африке и в Латинской Америке.
Конфликт в антиколониалнстском романе остродраматический, события часто носят трагический характер. Изображается нарастание протеста народа колониальных и зависимых стран и переход к борьбе. Основные ситуаций определяются атмосферой народного гнева и возмущения.
Во всех антиколонналистских романах фигурируют образы представителей империалистических кругов. «Тихому американцу» Пайлу («Тихий американец») Г. Грина близок образ американца Уинтропа Элиота («Вулканы над нами») Нормана Льюиса. В этот ряд входит и сатирический образ генерала Мартина
