опираясь на свой творческий опыт драматурга, широко использует в автобиографической эпопее внешнекомпозиционные диалогические формы. Диалогизованное разноречие характерно уже для начальной большой фразы романа «Я стучусь в дверь», являющейся его эпическим зачином. В этом зачине судьба человека, только что появившегося в мире, ставится в связь с жизнью общества, с эпохой. Сложность структуры самой фразы-периода как бы подчеркивает сложность и многообразие того мира, в котором появляется человек. В этом длинном периоде сопряжено малое и великое, смешное и серьезное. Автор, полемизируя со сложным миром, стоит на стороне младенца и отстаивает его интересы^ О младенце, который старается утвердиться в этом сложном мире, О'Кейси говорит с оттенком юмора. В развернутом обширном периоде, в котором каждое звено начинается словом «где», сказано и о марширующих солдатах в красных мундирах с желтой грудью, и о поэте Теннисоне, который «посылал своих картонных королей и воинов... по путям и перепутьям» и т. п. Стилистика романов О'Кейси отличается необыкновенным богатством, яркостью и свежестью красок, сочетанием разнородных тональностей и приемов. Густой и многослойный поток прозы О'Кейси включает в себя и лирический пафос, и аллегорию снов и сказочных образов, и песню, и пародию. В стиле О'Кейси патетика и риторика сочетаются с сатирической остротой.
В эпическом цикле Шона О'Кейси жизнь центрального героя раскрывается с момента его появления на свет. Во всех других циклах в современной английской литературе повествование начинается с момента, когда герой уже на пороге юности и вот-вот окончит школу (циклы Энтони Поуэлла, Дорис Лессинг, Чарлза Сноу). Дело в том, что интеллектуализация прозы в зарубежной литературе XX в. обусловливала и определенные акценты в изображении жизни героя. Интерес к работе зрелого сознания, сложившегося интеллекта приводил к тому, что писатели обходили, ранний период в жизни героя, его детство и отрочество.
Шон О'Кейси обращается в первом романе к детству героя, изображает его жизнь с рождения. Писатель открывал новое — мир чувств простого человека, поэтому ему важно было проследить, как формируется его эмоциональный облик с самых ранних лет. К тому же, осознанная связь повествования с народным эпосом диктовала необходимость говорить о коренных проблемах бытия — о рождении и смерти, о радости и горе, о труде и мечтах человека.
Во втором романе цикла («На пороге») в центре сюжета духовное развитие Джонни Кессиди, формирование его как борца, труженика и художника. В английской литературе появился многогранный образ человека, который раскрывается не только в личных переживаниях, не только со стороны осознания самого себя и мира, но и в общественно-политической и трудовой деятельности.
Литература 194—1972 гг.
Во многих эпических циклах английских авторов главный герой становится писателем: Дженкинс в «Музыке времени» Энтони Поуэлла, Марта Квест в серии Дорис Лессинг «Дети насилия», Льюис Элиот в цикле «Чужие и братья» Чарлза Сноу. Но ни в одном из этих произведений не прослеживается процесс становления художника, писателя. Николас Дженкинс, Марта Квест, Льюис Элиот стали писателями как-то случайно и довольно неожиданно. Авторы просто сообщают об их решении обратиться к писательскому труду. В цикле О'Кейси мы видим, как развивается эстетический вкус Джонни Кессиди, как у него возникает тяга к искусству, какую радость оно приносит человеку и как духовно обогащает его. Джонни постепенно приходит к выводу, что он должен не только любоваться прекрасными произведениями искусства, созданными другими, но и сам начать творческую работу.
Главный персонаж романа Джонни Кессиди (имя героя в первых книгах) — Шон О'Кейси (имя героя в последних книгах) тесно связан с национально-освободительным движением.
В романе «На пороге» центральной является сцена столкновения демонстрантов-ирландцев с полицией, которую Джонни не
^только наблюдает, но в которой сам решительно действует. Массо-
вая сцена демонстрации дана в объективном повествовании, но через восприятие Джонни («Джонни увидел...»). Все изображено в динамике, в стремительном ритме, в быстрой смене движений, событий, деталей. Вырисовывается многоплановая живая сцена, где глаз Джонни выхватывает и крупное и мелкое. Глава поражает пластичностью образов, высоким мастерством в обрисовке массовой сцены.
В центре сюжета романа «Барабаны под окном» два исторических события — классовая борьба в Дублине в 1913 г. и «пасхальное» восстание в Дублине в 1916 г. Нарастание революционных событий подчеркнуто символическим образом «барабанов войны», которые слышны под окнами домов ирландских рабочих. Барабаны призывают к борьбе.
Путь идейного становления Джонни-Шона изображается в связи с развитием революционного движения в Ирландии. Вначале Шон увлечен деятельностью националистической Гэльской Лиги. Но по мере развития освободительного движения герой убеждается в узости националистической программы Лиги, в отрыве шинфейнеров от трудового народа. Впоследствии Шон становится сознательным пролетарием, который видит настоящую силу в пролетарской солидарности, в сплоченности рабочих. «Шон чувствовал Сердцем, что рабочие играли самую важную роль в том, что делалось для Ирландии». Ирландский революционер Джим Ларкин, секретарь союза ирландских транспортных рабочих, призывал народ к борьбе. Шон с восхищением слушал речи Ларкина, затем вступил в этот союз. Так Шон вышел из-под зеленого знамени Гэльской Лиги и встал под красное знамя рабочего движения.
— 514
Шон О'Кейси
В романе изображается подготовка к восстанию. Шон активно участвует в организации гражданской армии, заседает в комитете и в центральном штабе подготовки восстания. Он видит, что ли- деры-романтики по-настоящему не представляют себе характера будущего восстания. Им казалось, что это будет нечто вроде эффектного грома пушек и марша с развевающимися знаменами под звуки горна. На заседаниях центрального штаба не обсуждали практических, реальных мер подготовки к восстанию. Шон не мог согласиться с таким отношением к революции. Он представлял ее как серьезную классовую борьбу.
В романе передана обстановка ожидания революционных событий, затем обрисованы обстоятельства хода «пасхального» восстания 1916 г. События показаны в восприятии революционно настроенного Шона, который дает им верную оценку. Во время восстания Шон стал читать «Коммунистический манифест». Автор пишет о своем герое: «И среди всех этих криков, и смятения, и несчастий он услышал гром новых барабанов, зов новых труб и звук шагов миллионов людей, идущих вперед».
Эта книга завершается трагическими сценами поражения восставших. Но автор утверждает мысль о бессмертии народа и его героического идеала.
В книге «Прощай, Ирландия!» рассказана дальнейшая история жизни Шона. Он вступает в социалистическую партию Ирландии, часто бывает в бедных кварталах Дублина, видит страшную нищету простых людей, живущих в трущобах. Шон анализирует причины такого положения.
С большим интересом Шон относится к фактам, характеризующим жизнь в Советском Союзе. Он получает письма и фотографии из страны Советов. Когда Шон смотрит на фотографии, ему кажется, что он сам находится среди рабочих и красноармейцев.
Одна из глав книги заканчивается стихотворением в прозе, посвященным Красной Звезде. Красная Звезда — символ победившего социализма, символ будущего торжества всех рабочих мира.
В книге «Прощай, Ирландия!» освещается начало писательского пути Шона. Теперь его активность проявляется прежде всего в творчестве. Шон клянется быть верным социалистическому идеалу, своему писательскому призванию, своей человеческой цельности. Он всегда будет пролетарским революционером, борцом за торжество идей коммунизма.
В книге «Роза и корона» Шон О'Кейси говорит о том, что рабочее и коммунистическое движение охватило большую часть мира. Символом коммунизма стала Красная Звезда. В этой книге, как и
впредыдущей, Красная Звезда на башне Московского Кремля — это яркий образ, означающий беззаветную веру в Советский Союз,
видеи коммунизма. Москва для Шона — символ света, который освещает всем людям,нашей планеты путь к народному счастью.
-515 —
Литература 194—1972 гг.
Автобиографический образ в эпопее объективирован и характеризуется с определенной дистанции. Автор не захотел сковывать себя повествованием от первого лица. Повествование от третьего лица создает большую свободу для охвата действительности, для художественной фантазии. Не только передается восприятие жизни главным героем, но высказываются замечания, суждения, обобщения со стороны автора.
Автобиографическая эпопея О'Кейси отличается хроникальностью и панорамностью повествования, охватывающего семьдесят лет жизни героя. Каждая из первых пяти книг соответственно отображает очередное десятилетие жизни автора. Шестая книга освещает последний период в двадцать лет.
Эпопейное единство всех шести книг основано на отображении единого процесса исторического развития Ирландии за семьдесят лет, на изображении жизненного пути героя.
Однако отдельные книги, входящие в эпопею, отличаются относительной самостоятельностью. В каждой книге есть особые жанровые черты. Эпопея Шона О'Кейси — это и эпический цикл, включающий романы и лирико-публицистические книги.
. Повествование в первых книгах носит романный характер и представляет собой единство драматических сцен, эпических картин, лирических размышлений. Здесь совершенно отсутствует историко-философский и публицистический способ повествования, свойственный последним книгам, в которых усиливаются элементы мемуарной прозы: припоминание конкретных фактов и черт, привлечение документов. От лирико-драматических сцен первых двух книг автор переходит к панорамному обозрению ирландской и английской действительности в последующих книгах. Сменяющие друг друга эпизоды сопровождаются пространным комментарием от лица героя, который непосредственно выражает свои эмоции по поводу обозреваемых событий его жизни и его времени.
«Закат и вечерняя звезда» — лирико-публицистическая и до- кументалько-лирическая книга художественных мемуаров. Драматические сценки в этой книге не имеют самостоятельного значения; они лишь повод для публицистических выводов или аргумент в системе публицистических доказательств. Мемуарный, докумен- тально-автобиографический характер этого произведения подтверждается тем, что в нем О'Кейси сообщает, как он начал писать свою первую автобиографическую книгу «Я стучусь в дверь».
Изображая исторические события и судьбу главного героя, Шон О'Кейси на первый план всегда выдвигает жизнь и борьбу трудового народа Ирландии. Его автобиографические книги явились самым значительным эпопейным произведением англоирландской литературы. Эпопея Шона О'Кейси — подлинно народное произведение во всех своих идейно-художественных компонентах.
— 516
Джек Линдсей
Обращаясь к историческим истокам национально-освободитель- ного движения, писатель вводит в художественное повествование имена многих национальных героев и упоминает важнейшие исторические события, отражающие борьбу ирландского народа против британского владычества. Борьба — главная тема всех шести книг, и Шон О'Кейси отображает ее как представитель социалистического реализма. Автобиографическая эпопея — это выдающееся произведение социалистического реализма в литературе капиталистических стран.
Джек Линдсей
( Jack Lindsay, p. 1900)
|стория социалистического реализма в английской литературе неразрывно связана с именем писателя-коммуниста Джека 1 Линдсея. В своих теоретических работах — в книге «После трид-
цатых годов» (After the 'thirties. The Novel in Britain and its Future, 1956), в статьях, в речах, произнесенных на 2-м и 3-м съездах советских писателей, а также в своем художественном творчестве он выступил сторонником нового творческого метода.
Линдсей вошел в литературу как историк, литературовед, романист и поэт. Интерес писателя к истории, истолкованной с марк- систско-ленинских позиций, нашел выражение как в создании исторических трудов, так и романов на исторические и актуальные современные темы.
Как романист Линдсей создавал вначале произведения на темы античной истории и истории Англии. В 30-е годы была написана трилогия: «Рим продается» (Rome for Sale, 1933), «Цезарь умер» (Caesar is Dead, 1934), «Последние дни с Клеопатрой» (Last Days with Cleopatra, 1935), в которой видны поиски жанровой формы исторического романа в связи с дальнейшим освоением марксист- ско-ленинского мировоззрения.
Среди всех написанных Линдсеем многочисленных исторических романов выделяются романы английского цикла и прежде всего трилогия: «Костры в Смитфилде» (Fires in Smithfield, 1950), «1649. Роман об одном годе» (1649. A Novel of a Year, 1938) и «Люди сорок восьмого года» (Men of Forty-Eight, 1948).
Сам писатель считал эти романы частями трилогии. Однако эта трилогия необычна. В ней не может быть общих действующих лиц и единых сюжетных линий, так как разрыв во времени действия между первым и вторым романами составляет почти столетие,
- 517 -
Литература 194—1972 гг.
а между вторым и третьим — два столетия. И хотя писатель вводил в эти произведения общие фамилии героев (Артур Бун и Уилл Скамлер в романе «1649», Ричард Бун и Томас Скамлер в романе «Люди сорок восьмого года»), стараясь, видимо, подчеркнуть преемственность поколений, все-таки начало, объединяющее романы в трилогию, заключено не в традиционных способах соединения произведений в единую серию, а в совершенно ином принципе. Выступая против буржуазных историков, утверждавших, что Англия всегда стояла на позициях компромисса и что революционная борьба якобы не свойственна ее историческому пути, Джек Линдсей в романах об Англии прошлого выдвигает идею национальной революционной традиции. Таким образом, важнейшим принципом,
легшим в основу объединения романов в трилогию,
явилась
идея преемственности революционной борьбы английского на-
рода.
«Костры в Смитфилде» — роман о событиях одного,
1558 года,
о борьбе против жестокой католической реакции в царствование Марии Кровавой; «1649. Роман об одном годе» посвящен событиям английской буржуазной революции; «Люди сорок восьмого года» — чартистскому движению и революционным событиям в Европе в 1848 г.
К этой трилогии примыкает еще один роман на тему из английской истории — «Большой дуб. Повесть о 1549 годе» (The Great Oak. A Story of 1549, 1957). Это роман о крестьянском восстании под руководством Роберта Кета. Таким образом, получается тетралогия, целый цикл романов об Англии прошлого.
Во всех этих произведениях есть примечательная общая черта: каждый из романов посвящен какому-то одному важному году в истории Англии. И действие в каждом из этих произведений протекает в течение одного года. Это стало существенной особенностью структуры исторических романов Линдсея. Сам автор говорил о том, что годовой цикл он рассматривал в духе аттической трагедии. Такой элемент формы соответствовал стремлению автора раскрыть трагический характер исторических событий в переломную эпоху.
В романах, посвященных историческому прошлому Англии, Линдсей воссоздает панораму революционной борьбы народа за свои права, изображает классовую борьбу в процессе национального развития страны, старается раскрыть величие и значение проявлений гуманизма в прошлом на материале национальной истории, установить родство со всеми, кто действительно боролся за счастливое будущее человечества.
Эпическое начало и историзм в романах Линдсея развиваются
врусле лучших традиций реалистического исторического романа
ванглийской литературе, традиций Вальтера Скотта, а также под воздействием русского романа.
518
Джек Линдсей
Вначале Джек Линдсей писал исторические романы, затем перешел к романам о современности. К созданию цикла романов об Англии наших дней писатель подошел уже с определенным способом конкретно-исторического анализа действительности.
Цикл романов Линдсея «Британский путь» (The British Way, 1953—1964) — большое эпическое повествование о современной Англии. Каждый из девяти вышедших в свет романов этого цикла имеет самостоятельное значение, свой законченный сюжет, свою тему. Но в то же время у всех этих романов есть общие черты, позволяющие объединить их в одну серию. Общие персонажи в ряде романов— это далеко не самое главное в единстве замысла. Наиболее существенным является стремление писателя к определенным идейнохудожественным принципам. Цель писателя — показать жизнь английского народа в послевоенной Англии, изобразить классовую борьбу, основные тенденции социально-политического развития, откликнуться на вопросы войны и мира, кризиса и прогресса, волнующие все человечество.
В исторических романах Линдсей старался ставить вопросы современности; в романах о современности он хочет раскрыть исторический смысл современной борьбы. Отсюда родство художественного метода романов Линдсея о современности с методом его исторических романов. Писатель по-прежнему интересуется коренными общественно-историческими переменами, социальной борьбой. Цикл романов «Британский путь» — художественное исследование драматических коллизий современности.
Линдсей стремится показать героическое в человеке, его поиски действенных путей и средств борьбы против дегуманизации личности, против отчуждения, за единение с теми силами, которые строят новую жизнь. В романах цикла «Британский путь» акцент сделан не на трагических конфликтах, а на способах и процессе их преодоления. Не случайно, несмотря на опасные испытания, почти все главные герои-борцы в цикле «Британский путь» остаются жить.
В первых романах цикла («Прилив» — Rising Tide, 1953, «Момент выбора» — The Moment of Choice, 1955) сюжетный костяк составляют крупнейшие события современной истории — забастовка докеров, первомайская демонстрация, конгресс сторонников мира и т. д. В последующих романах («Бунт сыновей» — The Revolt of the Sons, 1960), «Маски и лица» — Masks and Faces, 1963) сюжет основан на кризисном моменте в истории одной буржуазной семьи. Писатель отходит в этих романах от непосредственного изображения политических событий и, к сожалению, меньше уделяет внимания теме рабочего класса. Однако при внимательном рассмотрении этих произведений становится очевидным, что тема семьи не сводится здесь к узкой сфере бытовых отношений героев: на материале кризиса одной семьи Линдсей показывает кризис всей Англии, кризис буржуазной системы.
519
Литература 194—1972 гг.
Идейный уровень последних романов цикла ниже уровня предыдущих романов. Здесь уже нет той остроты в постановке проблем современной общественной борьбы, нет непосредственного изображения событий политического характера и нет изображения рабочего класса.
В романах Линдсея большие идеи подчас были выражены в слабой художественной форме. Иллюстративность, описательность, прямолинейность и растянутость были довольно заметными недостатками. Лучшие черты произведений Линдсея —это связь быта с социально-политическими проблемами времени, идеологические споры героев, драматизация сцен их личной жизни, внимание к духовному кризису персонажей, конфликт между новым и старым, изображение характера в становлении и развитии, приход героя к идее борьбы со старым миром.
Джеймс Олдридж
( James Aldridge, p. 1918)
В-«творчестве Джеймса Олдриджа художественный анализ современных социально-политических и морально-психологических Iконфликтов осуществляется с марксистско-ленинских позиций.
Джеймс Олдридж утверждал: «Писатель должен видеть жизнь, и притом его видение жизни должно быть диалектическим, он должен уметь проанализировать ее как марксист. Это учение — самое мощное орудие в руках писателя, самый точный инструмент, который он только может получить в свое распоряжение».
Джеймс Олдридж —активный борец за мир, друг Советского Союза. В 1944—1945 г. он находился в СССР в качестве военного корреспондента и воочию видел героическую борьбу советского народа против фашистской Германии. Впоследствии Олдридж не раз посещал Советский Союз. Писатель часто публикует свои статьи в советских газетах.
В годы второй мировой войны выходят в свет антифашистские романы Олдриджа «Дело чести» (Signed with Their Honour, 1942) и «Морской орел» (The Sea Eagle, 1944). В романе «Дело чести» прослеживается судьба целой группы людей — английских летчиков восьмидесятой эскадрильи, воевавшей против итало-герман- ских фашистов в Греции.
Роман насыщен драматическими событиями и напряженными переживаниями. Этот драматизм сказывается и в художественной
— 520 —
Джеймс Олдридж
форме: большая часть романа состоит из законченных драматических сцен и драматизированных диалогов, близких по своей внешней простоте, безыскусности и глубокому внутреннему смыслу к диалогу в романе Хемингуэя.
Роман «Морской орел» значителен темой народного характера, народного подвига. Если в «Деле чести» в центре внимания был коллективный образ группы англичан-летчиков, то в «Морском орле» групповой образ австралийцев и англичан уступает первенство массовому образу греческих патриотов — литтосийских рыбаков. Драматизм романа «Морской орел» определяется напряженной борьбой, нарастанием трагизма ситуации, героической гибелью многих участников борьбы, движением героев к осознанию того, что в основе всего — политическая борьба. Романы Олдриджа о второй мировой войне призывают к бдительности, к борьбе за предотвращение новой войны.
Послевоенное творчество Олдриджа характеризуется дальнейшим развитием и углублением той политической проблематики, которая отчетливо выступала в «Деле чести» и «Морском орле». Антифашистская тема этих книг находит закономерное продолжение в теме борьбы за мир в романе «Дипломат» (The Diplomat, 1949), удостоенном золотой медали Всемирного Совета Мира. Олдридж осуждает «холодную войну», начатую англо-американскими буржуазными кругами. Этот политический роман антиимпериалистического содержания включает важнейшую тему послевоенной литературы — тему национально-освободительной борьбы.
В романе «Дипломат» 'изображена дипломатическая борьба вокруг конфликта в Иранском Азербайджане, где в 1945—1946 гг. вспыхивает освободительное движение. Заинтересованные в иранской нефти империалистические круги Англии делают все для того, чтобы подавить это движение.
Основная коллизия романа выражена в столкновении между двумя персонажами, членами английской дипломатической миссии — лордом Эссексом и его помощником Мак-Грегором. Эти два характера и их противоборство — в центре сюжета романа.
Лорд Эссекс — хладнокровный, остроумный дипломат, сохраняющий самообладание в любой обстановке. Но эти черты характеризуют лишь внешний облик английского аристократа, который за благопристойной маской скрывает хищнические интересы британского империализма, реакционные убеждения, враждебность к силам прогресса.
Мак-Грегор — ученый-геолог, оказавшийся в дипломатической миссии в качестве эксперта по иранским делам. Мак-Грегор долго жил в Иране, хорошо знает страну и любит ее народ. Узнав о коварных намерениях лорда Эссекса сорвать национально-освободи- тельное движение в Иранском Азербайджане, он начинает активно противодействовать интригам самоуверенного дипломата. Скром-
- 521 —
Литература 1943—1972 гг.
ный и застенчивый человек, Мак-Грегор неожиданно для окружающих обнаруживает независимость духа и самостоятельность решений. Спокойно и твердо он делает выбор в своей жизни, поддерживая интересы национально-освободительного движения. Знакомство с лидером движения Джаватом Гочали убеждает его в правильности принятого им решения. Мак-Грегор пишет письмо в английскую газету «Тайме», в котором разоблачает сущность тайной миссии Эссекса. Несмотря на травлю со стороны реакционных кругов, Мак-Грегор устраивает пресс-конференцию, во время которой смело критикует империалистическую политику Великобритании. Этот мужественный человек смог всколыхнуть широкие слои общественности. Под давлением общественного мнения начинаются дебаты по этому вопросу в британском парламенте.
В столкновении с лордом Эссексом Мак-Грегор одерживает политическую и моральную победу. В ходе борьбы против интриг и авантюр британских дипломатов Мак-Грегор обретает силу характера, мужество борца; происходит становление его идейных убеждений. Он на стороне иранцев и курдов, сражающихся за свободу. С большим интересом и доброжелательством относится он к Советскому Союзу, сознавая его историческую роль в развитии революционных событий эпохи. Мак-Грегор говорит о значении социально-исторического опыта Советского Союза для развертывания национально-освободительной борьбы иранцев и курдов: «Слава русским за то, что они открыли им дорогу к восстанию, и проклятье нам за то, что мы всеми силами пытаемся это восстание сорвать».
По словам советского исследователя, в романе «Дипломат» «шире и глубже, чем в ранних романах, проявляется эстетическое утверждение темы «перехода», «поворотного пункта» в сознании героя, и исторической неизбежности торжества национально-осво- бодительного движения».1
От широкомасштабного политического романа-памфлета Олдридж переходит к психологическому повествованию о человеке из народа в романе «Охотник» (The Hunter, 1950).
В последующих своих произведениях «Герои пустынных горизонтов» (The Heroes of the Empty View, 1954), «Не хочу, чтобы он умирал» (I Wish He Would Not Die, 1957), «Последний изгнанник» (The Last Exile, 1961) писатель объединяет политическую остроту с психологической глубиной. Основной становится тема национально-освободительной борьбы. Политический и антиколониалистский роман обретает философскую значимость.
Роман «Последний изгнанник» насыщен диалогами-спорами политического содержания. Главный герой его капитан Скотт говорит: «Сейчас у всех на языке одно — политика, политика, политика».
^П. Б а л а ш о в . Джеймс Олдридж. М., 1963, с. 143,
