«Сердитые молодые люди»
недоволен жизнью, также все время скитается и, наконец, примиряется с тем, что раньше вызывало его возмущение. Значительное место в этом романе занимает разоблачение реакционных сил (образ фашиста Филипсона Смита),
В романах «Соперники» (The Contenders, 1958), «Путешествующая женщина» (A Travelling Woman, 1959) Уэйн отходит от серьезной проблематики своих первых книг; сатира вытесняется более развернутыми, но и более спокойными психологическими характеристиками.
Большой талант Джона Уэйна проявился в «Балладе о майоре Изерли» (The Song about Major Eatherly, 1959) и романе «Убей отца» (Strike the Father Dead, 1962). В балладе писатель осудил американскую военщину в образе летчика Изерли, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму. В романе «Убей отца» Уэйн протестует против расовой дискриминации.
Мировоззрение Уэйна противоречиво. Он испытывал подчас влияние буржуазной пропаганды. После поездки в Советский Союз в 1960 г. он опубликовал в журнале «Обзервер» «Открытое письмо Алексею Суркову», в котором допустил антисоветские выпады. Антисоветский характер носит и его роман «Молодые гости» (Young Visitors, 1965), представляющий в карикатурном виде советских студентов.
Надо сказать, что Уэйн очень скоро понял опасность того пути, на котором он оказался, и в последующих произведениях он вернулся на позиции писательской честности и художественной правды.
Большой творческой удачей Уэйна стал роман «Меньшее небо» (The Smaller Sky, 1967). Писатель рассказал в нем о трагедии отчуждения человеческой личности в современном буржуазном обществе. Сорокапятилетний ученый Артур Джири неожиданно и, казалось, беспричинно оставляет семью, работу и поселяется в лондонской привокзальной гостинице, проводя целые дни среди толпы пассажиров. Только в сутолоке вокзальной жизни он обретает спокойствие и сознание своей общности с людьми. Постепенно в романе появляются намеки на истинные причины отчуждения героя. Джири ушел в себя еще тогда, когда выполнял какие-то секретные исследования в институте. Его скрытность и замкнутость не исчезли и после того, как он избавился от этих тяготивших его исследований и занялся другой работой. Рутина повседневной жизни сковывает его, и он почти бессознательно стремится к другой жизни, где был бы простор, где была бы высота неба и ширь полей. Застекленные своды вокзала Пэддингтон создают для Джири иллюзию высокого неба. Но в действительности это меньшее небо, символ смутных и ограниченных представлений героя о жизненном идеале, по которому он томится.
Поведение Джири непохоже на действия окружающих его людей,
иэто вызывает у них подозрения в том, что он сумасшедший. 06-
-493 -
Литература 1945—1972 гг.
щество преследует этого человека, старавшегося найти душевное равновесие. Дельцы от телевидения хотят сделать сенсацию, предав широкой гласности судьбу Джири. Спасаясь от преследования журналистов и операторов, Джири взбирается на стеклянную крышу вокзала, откуда падает и разбивается насмерть.
Поэтический образ неба и снега, символ настоящей жизни с возвышенными идеалами появляется в заключительной главе романа. Джири видит, наконец, то прекрасное, к чему стремился, но уже слишком поздно. Он гибнет, преследуемый равнодушными, черствыми людьми, которые хотели сделать сенсацию из его страданий и мучительного одиночества. Роман «Меньшее небо» — одно из лучших произведений критического реализма в английской литературе наших дней. Трагедия личности является обвинением бездушным, стандартизированным порядкам современного буржуазного общества.
Значительным шагом в развитии реалистического метода Уэйна явился его роман «Зима в горах» (A Winter in the Hills, 1970). В этом произведении писатель показал классовую борьбу в современной Англии. В центре романа — конфликт между простыми жителями Уэльса и богатыми хищниками, скупающими местный транспорт в городе Кэрфенае. Шофер валлиец Гарет борется против капиталиста Шарпа. Гарету помогает интеллигент Роджер Фернивал. Англичанин Роджер Фернивал приехал в Кэрфенай изучать валлийский язык. Он мучительно переживает свое одиночество:
-недавно умер его брат. Выходом из состояния одиночества стало участие в борьбе тружеников-валлийцев против капиталиста Шарпа. В этом романе Уэйн преодолел ограниченность критицизма «сердитых молодых людей» и дал социальный анализ противоречий капиталистического общества. В романе «Зима в горах» выражены положительные идеалы: герои, люди труда, стремятся к солидарности, к товариществу, находят радость в борьбе за равенство и свободу.
Важную роль в движении «сердитых молодых людей» сыграли пьесы Джона Осборна (John Osborne, p. 1929). Значение его творчества выходит за пределы этого течения. Пьесы Осборна стимули- ровали подъем в развитии английской драматургии bO-х годов.
' ШОБбГ в театре «Ройял-Корт» была поставлена пьеса Осборна «Оглянись во гневе» (Look Back in Anger), которая имела шумный успех. Драматург очень точно передал настроения английской молодежи того времени. Главный герой пьесы Джимми Портер окончил университет. Но ему приходится служить в кондитерской лавке. Недовольство своей жизнью Джимми выражает в грубой и насмешливой критике всего, что его окружает. В своих длинных монологах он осуждает существующие в обществе порядки, буржуазную прессу с ее официальным лицемерием, снобизм богатых. Гнев Джимми переходит в раздражительность и ожесточенность.
Уильям Голдинг
Он мучает свою молчаливую жену Элисон, изменяет ей с ее подру- гой-актрисой.
Критический пафос пьесы заключен в страстных монологах героя, в которых проявились бунтарство, радикальные настроения и отчаяние мелкобуржуазной молодежи. Этот бунт Джимми Портера индивидуалистичен, так как не связан ни с активным действием, ни с положительными идеалами.
В пьесе «Неподсудное дело» (Inadmissible Evidence, 1964) в несколько условной форме, основанной на смешении сна и реальности, Осборн воссоздает сцену суда, в которой герой адвокат Билл Мэйтленд страстно и непримиримо осуждает свои пороки и пороки буржуазного общества.
Джон Осборн — сторонник театра, выступающего с критикой социальных порядков в капиталистическом мире. Свою позицию драматурга Осборн определил в следующем высказывании: «Мне не нравится общество, в котором я живу. И не нравится все больше и больше. Театр же постепенно становится тем, чем я его всегда мечтал видеть, — оружием. Я уверен, что он может быть самым убедительным оружием времени».
Пьесы Джона Осборна определили пути развития английской реалистической драматургии 60-х годов. Актуальным социальнокритическим содержанием насыщены пьесы Шейлы Дилени «Вкус меда», трилогия Арнольда Уэскера — «Куриный бульон с ячменем», «Корни» и «Я говорю об Иерусалиме»; трилогия Дэвида Мерсера «Поколения». В этих пьесах изображается жизнь простых людей, судьбы рабочих семей, ставятся важные социальные проблемы.
Уильям Голдинг
( William Golding, p. 1911)
Iильям Голдинг занимает видное место в современной английской литературе благодаря своим философско-аллегорическим романам. Философская основа романов Голдинга носит экзистенциалистский характер, хотя экзистенциализм проявляется в его произведениях не столь открыто и явно, как у французских писа- телей-модернистов. Художественный метод романов Голдинга сложен. Модернистские тенденции в них сочетаются с реалистическими
принципами.
Экзистенциалистские взгляды появляются у Голдинга после второй мировой войны, в которой он принимал участие. Жесто-
Литература 1945—1972 гг.
кость фашизма и ужасы войны были основными факторами, заставившими писателя задуматься о судьбе человечества и о природе человека. Однако идеалистические представления мешали объективной оценке современного состояния в мире, и писатель склоняется к экзистенциалистским воззрениям. В своих философско-аллегори- ческих романах писатель выходит за рамки экзистенциалистских схем и обращается к реалистическим принципам. Голдинг остро ставит проблему нравственной сущности прогресса, проблему «личность и цивилизация», «человек и прогресс». Благодаря этой проблематике романы Голдинга «Повелитель мух» (Lord of the Flies, 1954), «Наследники» (The Inheritors, 1955), «Воришка Мартин» (Pincher Martin, 1956), «Свободное падение» (Free Fall, 1959), «Шпиль» (The Spire, 1964), «Пирамида» (The Pyramid, 1967) включаются в мировой литературный процесс современности.
Первый роман Голдинга «Повелитель мух» написан как «трагический урок», как роман-предупреждение. Писатель хотел предупредить об опасности тоталитаризма и фашизма; по его мнению, то, что произошло в Германии 30-х годов, может случиться и в Англии; и причины зла нужно искать внутри самой страны, в самих людях Англии.
В романе «Повелитель мух» есть элементы антиутопии. В нем рассказывается о том, что в связи с началом атомной войны детей отправляют на самолете подальше от места катастрофы. Но с самолетом произошла авария, и дети оказались на одном из океанских островов. Никто в мире не знает, где находятся дети.
Положительный герой мальчик Ральф думает о том, как увезти ребят с острова. Большой мир должен узнать о их местонахождении. Ральф разжигает огонь, чтобы проплывающий мимо корабль заметил его и смог бы забрать ребят с острова. Единственный путь к спасению — поддержание огня. Образ огня здесь — символ существования человека.
Добрым мальчикам — Ральфу, Саймону и др. — противостоят злые; к ним относится Джек и его компания. Головорезы Джека "поклоняются свиной голове, облепленной мухами. Это и есть повелитель мух — дьявол. Джек убивает приверженцев Ральфа, крадет у Ральфа огонь. Без огня надежда на спасение потеряна.
Ральф бесстрашно идет навстречу банде дикарей, возглавляемой Джеком. В ответ на разумные слова Ральфа о необходимости совместно думать о спасении бандиты разбивают белую раковину (символ добра и демократии) и выдвигают вперед оскалившийся череп свиньи на палке (символ зла и тоталитаризма).
Ральф не покоряется повелителю мух, и Джек начинает преследовать его. Когда Ральф укрывается в чаще, Джек поджигает ее.
Горящий остров увидели с крейсера, и на берег высаживаются взрослые. Капитан спасает детей от взаимного истребления. Ральф снова оказывается во главе группы мальчиков, и Джек не смеет
Уильям Голдинг
больше претендовать на власть. Здоровое начало и добро в конечном счете торжествуют над нездоровыми проявлениями человеческой природы. Но этот оптимистический финал трагедии омрачается общим пессимистическим выводом о природе человека.
Все происходящее в этом романе описано в форме детской игры. Школьный учитель Уильям Голдинг, хорошо знающий психологию детей, хотел нарисовать обычных мальчиков. Но в обыденном автор раскрывает большой смысл. «Детская игра» ассоциируется с историей человеческой цивилизации, которая представлена в ее ускоренном развитии. Одичание детей символизирует процесс отчуждения, но финальная сцена романа свидетельствует о том, что этот процесс одичания-отчуждения можно остановить.
Иронический смысл аллегорического образа цивилизации- «детской игры» подчеркнут с особой силой переменой фокуса в финальном эпизоде, когда при появлении взрослого человека столкновения между ребятами вдруг начинают восприниматься как злые и жестокие проделки неразумных детей. Автор хочет сказать, что цивилизация, допускающая такие неразумные действия, находится еще в незрелом состоянии, и потому необходимо напоминать людям о простых, но мудрых истинах — о добре и здравом смысле.
Действие в романе-аллегории «Шпиль» происходит в средние века в Англии, но Голдинг стремится в философском плане раскрыть социальные и нравственные проблемы, волнующие современное человечество.
Образ шпиля многозначен. Противоречивость смыслового наполнения образа нарочито подчеркнута и призвана передать сложное содержание самой жизни. Наиболее важная мысль, воплощенная в образе шпиля, — это мысль о необходимости высоких идеалов, которые, однако, призрачны, если под ними нет реальной основы.
Одна из основных идей романа — осуждение волюнтаристского произвола, игнорирующего факты и закономерности жизни. В фанатическом визионере Джослине, задумавшем строительство шпиля над собором, основание которого ненадежно, обнаружена внутренняя несостоятельность человека, оторвавшегося от реальной жизни. Узость и прямолинейность решений Джослина оборачиваются гибелью людей и его самого.
Есть в романе и другой аспект, который кажется несовместимым с вышеуказанным, но существенно дополняет противоречивый смысл философской аллегории. Одна из важных мыслей этого романа: надо вынести даже самое невыносимое и абсурдное. Несмотря на экзистенциалистский привкус в воплощении этой идеи, в романе есть пафос преодоления невозможного. Даже в самых, казалось бы, неразрешимых ситуациях человеческий гений ищет новых путей.
Роман Голдинга «Шпиль» посвящен философскому вопросу о противоречии между субъективными стремлениями человека и объектив-
17 Аникин, Михальская |
- 497 - |
Литература 1945—1972 гг.
ными результатами его деятельности, между намерением и реальными возможностями. Осознание трагизма своей жизни привело Джослина к нравственному прозрению. В этом писатель видит залог возможного преодоления человеком противоречия между субъективными намерениями и объективным ходом вещей. Этот итог романа особенно важен в плане эволюции художественного метода писателя по пути к реализму.
Все эпизоды романа Голдинга «Пирамида» даны в форме бытовой достоверности, однако они находятся в таком сцеплении, что постепенно, по мере того, как восприятие читателя охватывает все произведение в целом, в романе встает обобщенный, в определенной степени иносказательный образ. Провинциальный городок Стилбуорн, где происходит действие, становится аллегорическим образом современной Англии.
Буржуазный прогресс не приносит счастья жителям Стилбуорна. Эта идея реализуется в конфликте между «музыкой», символизирующей . гуманистическое начало в прошлом, и «техникой», т. е. прозой современной жизни. Бизнес технического века процветает за счет ограбления мира «музыки». Владелец авторемонтной мастерской Генри строит свое благополучие, свое «дело» за счет средств преподавательницы музыки мисс Доулиш. Облик Стилбуорна через несколько лет. изменился благодаря расширению бизнеса Генри. Но этот прогресс аморален в своих основах.
Роман-притча у Голдинга насыщен философскими проблемами, которые раскрываются в аллегорической форме. Философия у Голдинга касается прежде всего трагических сторон жизни человека. Поэтому голдинговская притча становится своеобразным тенденциозным «трагическим уроком», с которым писатель обращается к человечеству. Философия в романах Голдинга — в постановке острых морально-этических проблем. Философская суть в трактовке этих проблем часто смыкается с экзистенциализмом, но страстное желание отыскать в человеке добро и опереться на него в противоборстве со злом, якобы изначально присущим человеческой природе, отличает позицию Голдинга от последовательного экзистенциализма.
Аллегория в романах Голдинга является способом заострения противоречий человеческого бытия, раскрытия их в новом, необычном свете. Если в прошлом аллегория, в основном, соединялась с сатирой, то у Голдинга она слилась с трагедией.
Аллегория писателя вырастает из достоверного изображения. Иногда она ограничивает достоверное в неких условных рамках; иногда возникает как общий смысл достоверно изображенного. В реальных формах жизни проступают параболические очертания.
В аллегории Голдинга есть стремление к тотальному видению жизни, но в отличие от космической тотальности мифа, лишенного
Айрис Мердок
социального содержания, она отражает универсальный характер отчуждения в современном капиталистическом мире.
В романах Голдинга противоречиво сочетается пессимизм с оптимистическими нотами, метафизическое осмысление проблемы добра и зла с объективным изображением драматических конфликтов, скептический взгляд на природу человека с поисками нравственных начал, дегуманизирующий подход к личности с гуманной заботой о судьбе человека и человечества, модернистские эксперименты с реалистическими тенденциями.
Роман Голдинга является оригинальным художественным опытом создания аллегорического романа, в котором своеобразно преломляются трагические события нашего времени и ставится философский вопрос о сущности человека, его нравственном облике.
Айрис Мердок
(Iris Murdoch, p. 1919)
йрис Мердок в течение ряда лет преподавала философию
в Оксфордском университете. Она — автор работ по фило- |софии. Среди них выделяется книга «Сартр — романтик-рацио-
налист» (Sartre, Romantic Rationalist, 1953).
В качестве основной проблемы литературы Мердок выдвигает проблему человеческой личности. По мнению писательницы, роман должен повествовать о сложной нравственной жизни человека и о загадочности человеческой индивидуальности; должен говорить о том, что человеческая личность представляет необыкновенную ценность.
По определению Мердок, роман — это картина и комментарий человеческого существования. Писательница связывает роман с философией. Однако философия нашего времени для нее — это идеалистическая буржуазная философия. Отсюда проистекают многие противоречия ее творчества. Писательница выступила против ро- мана-мифа, романа-притчи, представляющих человека абстрактно. Она сторонница такого философского романа, в котором восстанавливается ощущение полноты и сложности человеческой жизни. Роман должен заключать в себе «трагическое открытие». Айрис Мердок говорит о том, что литература приняла на себя некоторые задачи, которые раньше выполнялись философией. В романе необходимо красноречие и рассуждение. Однако подлинно философским может быть только такой роман, который не теоретизирует о чело-
Литература 1945—1972 гг.
веке, а изображает неповторимую человеческую личность. Роман должен говорить о человеке правду.
Писательница ценит в человеке романтику мечты, непокорство, стремления к духовным ценностям. В романе «Под сетью» (Under the Net, 1954) герой Джейк Донагью отходит от позиции компромиссов и полуправды и стремится идти своей дорогой, не желая принимать условия, диктуемые властью денег. Для героя и автора в жизни все удивительно, чудесно, замысловато, таинственно li романтично. В романе «Под сетью» улавливаются наиболее важные мгновения в жизни героя, психологическое содержание этих мгновений. Роман строится в форме психологического самоанализа внутренней жизни героя.
Роман «Под сетью» — это драматизация философских идей. Философия связана здесь с характерами. Философская позиция того или иного персонажа становится средством его индивидуальной характеристики. Философские концепции, нашедшие место на страницах романа, не обязательно являются выражением авторской точки зрения. Та или иная философская идея здесь как бы отделена от автора, объективирована в связи с характеристикой позиции того или иного интеллектуального героя.
Философское содержание этого романа критики рассматривали как экзистенциалистское. Однако на самом деле в книге выражены главным образом идеи лингвистической философии, наиболее влиятельной сейчас в Англии. Те проблемы, которые считаются экзистенциалистскими (свобода выбора, индивидуальность ситуации), имеют место и в лингвистической философии. В отдельных ситуациях романа «Под сетью» отчасти сказываются отголоски экзистенциалистских идей Сартра.
Роман «Под сетью» при всей серьезности своего содержания приобретает черты комического эпоса. Приключения героя даны в духе английского плутовского романа. Они носят юмористический или трагикомический характер. Фантазия автора в изображении серии забавных проделок, эскапад героя неистощима.
Первый роман Айрис Мердок представляет собой своеобразный сплав характерных черт различных жанров: философско-психоло- гнческого и плутовского романов, комедии интриги и лирической повести. Преобладает в этом произведении структура философскопсихологического романа.
В первых романах Мердок нет большого напряжения и накала страстей. Но в последующих произведениях все больше нарастает интерес к острому драматическому конфликту. Характерно, что дальнейшее обострение конфликта сопровождается сужением жизненной картины. Внешние столкновения людей писательница ставит в зависимость от внутренних драм. В изображении того, как внутренние драмы перерастают в открытые конфликты, автор обнаруживает пока неспособность опереться на социально-исторический
Айрис Мердок
материал, поэтому в этих романах сильнее проступает фрейдизм и экзистенциализм («Колокол» — The Bell, 1958, «Единорог» — The Unicorn, 1963, «Отрубленная голова» — A Severed Head, 1961). Если в романе «Под сетью» особую роль играл юмор, то в последующих романах преобладает ирония.
В творчестве Мердок развиваются реалистическое и романтическое начала. Это приводит к обращению писательницы к разным типам романов, которые в английской литературной традиции обозначаются терминами «novel» и «romance». «Под сетью», «Бегство от волшебника» (The Flight from the Enchanter, 1956), «Замок на песке» (The Sandcastle, 1957) написаны в жанре «novel», а «Единорог» и «Итальянская девушка» (The Italian Girl, 1964) — в жанре «romance». В «novel» отчетливо проступает реалистическая тенденция, хотя есть и романтическая; в «romance» превалирует романтическое начало. В «novel» затрагиваются социальные вопросы;
в«romance» они обойдены. В «novel» на первый план выходит создание характеров; в «romance» — напряженная фабула и элементы мифа и символики. В «novel» характеры шире философской идеи;
в«romance» есть тенденция к подчинению характера философской идее.
Вромане «Красное и зеленое» (The Red and the Green, 1965) впервые в творчестве писательницы появляется историческая тема, которая является основой подлинного драматизма главного конфликта. Хотя и этот роман несет в себе элементы мелодрамы, ко-
медии интриги, но здесь уже доминирует трагическое начало.
Вромане изображаются участники «пасхального» восстания 1916 г.
вИрландии и их трагическая судьба.
Айрис Мердок выступает в этом романе сторонницей национальноосвободительного движения в Ирландии. Однако «Красное и зеленое» не является социально-историческим романом. Исторические лица только упомянуты (например, Патрик Пирс), но не включены в образную систему. Все герои романа вымышленные. Реальные события восстания остались за пределами авторского внимания. Тем не менее Мердок передала чувство истории, показала значение «пасхального» восстания.
Писательница сосредоточивает свое внимание на раскрытии психологии будущих борцов и на событиях, которые предшествовали восстанию. Патриотизм ирландцев, их свободолюбие представлены как романтический порыв. Ведущей темой романа является любовь к родине; ирландские патриоты готовы идти на смерть во имя освобождения своей страны от британского владычества.
Среди персонажей романа выделяется героический образ Пата Дюмэя. Несмотря на ущербные моменты в психологическом анализе характера Пата, Мердок сумела передать в его облике мужество, способность к борьбе, стойкость перед лицом смерти. Пат Дюмэй — патриот и романтик.
Литература 1945—1972 гг.
Образы ирландских патриотов в «Красном и зеленом» говорят о том, что Мердок оказалась способной передать не только романтику чудачеств и эксцентрических приключений («Под сетью»), романтику легенды, врывающейся в современную жизнь («Колокол»), романтику готических тайн и ужасов («Единорог»), но и романтику современной национально-освободительной борьбы.
Главная мысль эпилога романа — историческое значение «пасхального» восстания. Это восстание рассматривается в связи с последующими историческими фактами национально-освободительной борьбы. Упоминается гражданская война в Ирландии 1921 г., во время которой был убит Кэтел, брат Пата, и гражданская война в Испании: юный герой, сын Фрэнсис, идет сражаться в рядах интернациональной бригады. Этот юноша восхищается ирландцами, героически погибшими в 1916 г., он считает, что их борьба, несмотря на поражение, была не напрасна.
В произведениях конца 60-х годов Мердок, опираясь на философию неоплатоников, утверждает необходимость достойного нравственного идеала. Несмотря на противоречия в морально-этической основе ее романов, она не стирает различий между добром и злом и, наоборот, считает, что каждый человек должен ясно сознавать значение моральных ценностей и делать правильный выбор. Романы Мердок конца 60-х годов проникнуты пафосом нравственного совершенствования человека («Приятное и доброе» — The Nice and the Good, 1968; «Сон Бруно» — Bruno's Dream, 1969; «Довольно почетное поражение» — A Fairly Honourable Defeat, 1970).
В романе «Довольно почетное поражение» за причудливыми фабульными эпизодами часто легкомысленных, странных и извращенных любовных взаимоотношений проглядывает внефабульное содержание жестокой реальности. Внешне как будто вся жизнь состоит из личных интимных отношений между персонажами, но постепенно проступает скрытое неблагополучие и ужас действительности. Один из персонажей — умирающий от рака рабочий Леонард— говорит о том, что «государство всеобщего благоденствия» взимает огромные налоги, но не заботится о человеке, что над миром нависла угроза отравления, голодной смерти, термоядерной войны.
Отношения между персонажами в этом романе осмысливаются в духе философии неоплатонизма. Есть здесь и образ философанеоплатоника. Это Руперт Фостер, пишущий книгу о морали, считающий, что люди могут прийти к свободе через любовь и добро. Но добро, лишенное активности и силы, терпит поражение в столкновении с активным, коварным и хитрым злом. Тем не менее в романе выражены вера в добро, и поражение добра представлено как «довольно почетное поражение». Последние слова романа звучат оптимистически: «Жизнь есть добро».
Важную роль в этом романе играет «демонический» образ уче- ного-биолога Джулиуса Кинга, работавшего раньше над изобрете-
