3. «Новь»

Роман впервые напечатан в «Вестнике Европы» в 1877 г. Запись замысла 17 июля 1870 г. Первая фраза романа: «Весной 1866 г.».

Часть первая

1. В Петербурге к Нежданову, живущему в низкой, неопрятной комнате, где кровать, стеллаж с книгами и стол со стулом, идет с важным письмом Пимен Остродумов. Находит там Феклу Машурину. Оба ждут, курят. Приходит еще один гость Сила Самсоныч Паклин. Спорят. Первые двое к нему относятся недоверчиво из-за болтливости.

2. Входит с книжками Алексей Дмитриевич Нежданов. Двое не хотят говорить при Паклине о письме, но Нежданов читает и дает прочитать Паклину. После чего письмо Остродумов сжигает. Надо достать 50 рублей. В споре с Паклиным Нежданов обижается, что тот считает его полуаристократом ‑ он внебрачный сын князя. Родился неожиданно, отчего и получил такую фамилию, от гувернантки дочери, которая умерла при родах. Князь завещал ему 6 тысяч рублей и 100 рублей пенсии как проценты с наследства. Нежданов обещает найти деньги.

3. Входит изящный мужчина ‑ Сипягин. Остродумов и Машурина уходят. Паклин остается. Тургенев рассказывает историю знакомства Сипягина и Нежданова. Давеча в кассе, Сипягин торопясь пытался взять билеты в первый ряд перед Неждановым, тот обиделся и взял туда же, отдав последние деньги. Он, плохо одетый, сидел среди высшей публики. Сипягин рядом. В антракте тот спросил его мнение о представлении, а в другом заговорил о разных, даже политических предметах. Ответы ему понравились. При выходе князь Г. сообщил ему, что Нежданов ‑ его брат.

Сипягин предлагает Нежданову ехать с ним в его имение и воспитывать сына. За 100 рублей в месяц, накладные и проезд за его счет, возможен аванс. Нежданов обещает завтра зайти.

4. Паклин после ухода Сипягина объясняет, что тот будущий министр. Мол, надо узнать и это общество изнутри. Паклин чувствует, что Нежданов может писать. Тот действительно тайно наслаждается искусством, но отец, что отдал его не на юриста, а «по эстетике» ‑ на филологический факультет. После ухода Паклина Нежданов пытается писать стихи, но приходит Машурина. Нежданов обещает достать деньги завтра в 2. Нежданов думает, что никто так в Петербурге не признал его как эта чудачка, но недоволен, что она ему помешала.

Десять дней спустя Нежданов вместе с Сипягиным отправляется поездом в Москву «по тряским рельсам Николаевской дороги».

5. Валентина Михайловна Сипягина, очень красивая дама, супруга, с сыном Колей. Она украсила цветами комнату. Приезжает Семен Петрович Калломейцев, консерватор, сосед, лет 32. Прадед его был Коломенцевым, но уже дед изменил фамилию в дворянском стиле. Семен Петрович намекал, что его родственник ‑ австрийский полководец Тридцатилетней войны Галленмейер. Они беседуют, приглашают Марианну Викентьевну Синецкую племянницу Сипягина. Ее отец, генерал, проворовался и попал в Сибирь, умер в крайней бедности. Ей тошно жить в зависимости. Между ней и Синягиной – вражда. Оказывается, она читала все по женскому вопросу, давала уроки в местной школе, где власть взял диакон. Разговор о нигилистах.

Приезд Сипягина с Неждановым. Реакция Нежданова на присутствующих. У Коли ему не нравится напомаженный хохол, а про Калломейцева подумал: «экая облизанная мордочка». В это время Сипягин-отец обнимает родных и здоровается со всеми, со слугами на демократический лад, только старушке-нянке по-старинному дает поцеловать ручку. Переходят в гостиную.

7. Описание усадьбы. Между супругами «нелицемерное доверие и согласие; они действительно жили в «любви и совете», как говаривалось в старину». Тургенев выставляет любовь-доверие, однако ей противопоставляется не любовь-игра, как в ранних его романах, а любовь-жертва.

Описание судьбы Валентины Михайловны. Она была послушна, ее родители не богаты, но она окончила Смольный. Постепенно о ней стали говорить как о девушке милой, образованной и прилежной. Она имела несколько женихов, влюбила в себя Сипягина. Тот понял, что она будет лучшей женой. Она влюбляла в себя, но оставалась спокойной.

За столом все поглядывали на Нежданова. Калломейцев говорил больше других, Наполеона III называл молодцом, а предпочитал кнут. Он часто ссылался на своего знакомого, который вот-вот напишет книгу ‑ Ладислава. Он напомнил, что после эмансипации по Руси пойдут мужики с факелами, но, оказалось, пошли другие. Нежданов не замечает Марианну, но чувствует, что они одинаковые, а в Калломейцеве чувствует врага. Ключевым в этом отношении становится идейная позиция. Но это поверхность, Тургенев ищет единое в судьбе, в обиде, оба страдают от того образа жизни, которым вынуждены жить. Оба оскорблены. Это выпукло потому, что они приняты добрыми родственниками, но это-то и не устраивает. У Нежданова нет симпатии к музыке. Удаляются курить. Марианна тоже курит. Главный девиз дома – свобода. Хозяева часто играют в карты.

Удивление Нежданова. Хозяева вроде хорошие люди, но на душе томно, перекличка сторожей заставляет вспомнить о крепости. Но хозяева исходно ищут контакта с Неждановым и показаны как положительные персонажи.

8. Первый день Нежданова. Рано утром Нежданов выходит в сад. Сипягин рад его видеть, так как тот не залеживается в постели. Сипягин скорее как помещик, а не министр. Уроки в присутствии матери. Обед. Письма. Гости. Карты.

Второй день, именины сына Сипягина Коли. Все едут в церковь. Тут не только молебен, но и концерт. Гости. Коля – герой дня. Принципы Сипягина для Коли: семья, сословие, народ, правительство. Самолюбие Нежданова польщено вниманием матери, хозяйки. Она ему кажется красивой и умной женщиной. Лишь позже он замечает конфликт ее с Марианной.

Нежданов пишет другу письмо, в котором дает оценки присутствующим. Тургенев пишет, что Нежданов не был бы откровенен, если бы жил с Силиным рядом. Имение хорошо, кроме фабрики. Барыня писаная красавица, побаивается. Соседи скверные. Марианна – несчастна.

9. В саду, сидя и отдыхая после урока, Нежданов видит сцену между Сергеем Михайловичем Маркеловым и Марианной, которая говорит, что никогда за того не выйдет. Позже Марианна почему-то объясняется с Неждановым.

10. Маркелов дает Нежданову письмо. Он свой. Приглашает Нежданова съездить в свою деревню. Едут на тарантасе.

11. Там, у Маркелова, встречает Остродумова и Машурину. Долго говорят. Маркелов стоит, Нежданов завелся и ходит, под утро ложатся. Спартанская обстановка. Сам Нежданов поражен, почему после речей Маркелова он тоже загорелся. У таких, как они, не могло не быть оскорблено самолюбие. Тургенев ищет причину революционности в этом. Есть сопоставление: после освобождения мужики начали пить, а интеллигенты заниматься революцией. Тут же, когда утром Нежданов видит Маркелова, который сводит березовую рощу с мужиками, Тургенев сравнивает усталость Нежданова от бессонной ночи и физическую усталость мужиков. Маркелов не смог объяснить мужикам понятие участия, они хотят участки земли. Машурина называет Маркелова неудачником.

12. Вернувшись в имение Сипягина после обеда, Нежданов вспоминает три женских взгляда: Сипягиной, Марианны, Машуриной, вечером пишет стихи о смерти. Это символ подчеркивающий выбор пути, который ему не соответствует.

У Сипягиной есть стремление покорить мужчину, заставить упасть к ее ногам. Таким женщина легко дается добродетель, но постоянное желание повелевать придает им подвижность, а обаяние зависит от крепкой воли. Их любовнику кажется, что вот-вот растает лед, но лед только играет новыми красками.

Это новая разновидность любви. Женщине нравится нравиться, но она не любит. Это пресыщенная форма любви-игры, любовь-пресыщение. Ее душе сладко заставить задрожать чужие голоса, то померкнуть, но заблистать чужие глаза. Она видела, как постепенно этот дикарь приближается к ней. И понимала, насколько такие ценят внимание и ласку. Однако понимала ли она, насколько такие неуправляемы? Нежданов не мог ей довериться и списывал это на демократические подозрения насчет аристократки и бедного студента. Это подозрение в виде смущения заметила и хозяйка, и Марианна. Первая истолковала в свою пользу, но и вторая также. Вторая, встретив его, сказала, что хочет с ним поговорить. Очевидно, что Марианна видела начинающиеся отношения Нежданова, который ей близок, и Валентины Михайловны, которой она враг, и стремилась помешать очередной победе противницы. Она как бы спасает Нежданова.

13. Она говорит, что мы оба несчастливы. Но затем ясно, что оба не считают себя несчастными. Марианна чувствует, что у них одни взгляды. Тургенев тут пробует развести любовь и идейное единомыслие. Тяга к другому полу и тягу против одиночества. Марианна говорит о том, какова Валентина Михайловна. Она – вся ложь, но хочет, чтобы ее обожали. В России много таких несчастных существ.

Марианна несчастна не своим несчастьем, а народа. И она боится, чтобы Нежданов принял участие в ее чувствах.

Через Марианну Тургенев описывает суть Нови. Новь – это несчастные горем народа люди, которые и сами обижены, сорваны, лишены того, что есть у правящего сословия. Они свой личный позор и стыд переносят на народ.

14. Прошло две недели. Валентина Михайловна продолжает заигрывать с Неждановым. Марианна оказалась с ровным характером. Нежданов, кроме ругани, от крестьян ничего не слышит. Не может сблизиться. Тургенев разводит Новь и дворян по отношению к красоте и эстетике. Новь считает, что потом все наладят, пока же надо ломать и ждать, а не делать. Тургенев считает, что эстетика сильна и в нови, «для нас самих полуподозренной тайной». Нежданов в глубине души недоволен собой. Тургенев рисует его внутреннюю борьбу. Ему предписывается с Маркеловым встретиться с Соломиным ‑ управляющим фабрики и Голушкиным ‑ купцом и старообрядцем. Затем следует стычка Нежданова и Калломейцева, когда первый называет Ладислава клевретом и т. п.

15. Нежданов уходит, как только стало возможно. Марианна тоже. Валентина Михайловна подслушивает их, когда Нежданов идет к Марианне. Та не открывает, а потом приходит сама. Он признается в принадлежности к организации. Она счастлива.

Признание следует после стычки с Калломейцевым. Они не объяснялись, но любили друг друга. Но это любовь единомышленников, что-то новое. Новь рассматривается и с позиции нового типа чувства. Стычка и признание у Тургенева буквально связаны.

16. Утром у Нежданова не было смущения, а только радость.

Едут с Маркеловым на фабрику. Тот считает, что нет беспорядка, а только неряшливость русская. Соломин мало говорит и вначале не оправдывает ожиданий Нежданова. Он замечает, что в России фабричные не то, что за границей, тихий народ, не верит в близость революции. С ними он держался не как соратник, в основном внимательно послушал. О мужиках: кулаки свою только выгоду знают. Он особенно приглядывался к Нежданову, с сочувствием. Бесхитростная улыбка. Насчет участия работников в барыше он отвечает, что школу завели, и то хозяин – против. Он бывал в Англии, где учился механике.

17. Сипягина в письме сообщает Маркелову о романе Марианны и Нежданова, Маркелов мрачен. Нежданов удивляется письмам Кислякова, полученным от Маркелова.

Нежданов, Маркелов и Сипягин отправляются в город к купцу Голушкину. Главная его страсть – быть известным всему свету, эта страсть побеждает в нем скупость. Он также хвастает, что губернатор его вызывал. Говорит, что есть люди, которые пойдут за ним.

Тургенев показывает галерею русских типов в глубинке. И больше всего симпатий у него вызывает мастер на фабрике. Голушкин зовет компанию к себе в три часа. Соломин не хотел идти, не брезгует, но не видит пользы для себя. Впрочем, посмотрев на Нежданова, идет.

18. Нежданов колеблется, не трусит, он ругает свой скептицизм, но не понимает, откуда усталость и какое чувство хочет в себе заглушить. Тут они встречают Паклина, который приглашает их зайти к своим родственникам. Тургенев описывает дом, в котором застыл XVIII в. Фимушка и Фомушка. Живут долго в полном согласии. Паклин говорит, что время у них есть, и из бурной струи можно пойти в тихую. Маркелов говорит о гнилой воде, а Паклин о стоячей, так как ключевые источники там тоже есть, на самой глубине сердца. Сравнение типа водоема с движением.

19. Время у стариков остановилось. В городе их считают чудаками. В каком быту они родились, в том и остались и к современному относятся спокойно. Тургенев пытается на этом допотопном примере показать существование другой правды. Одного не жаловали старики – чиновников, или, по их словам, коронных людей. На них весьма действовали слова Гоголя. Они, возможно, и чувствовали, что их роль – роль шутов, да не расстраивались. Фимушка напоследок гадает: Соломин – человек прохладный, Маркелов – горячий, погубительный, Паклин – вертопрах, а Нежданов – жалкий.

20. Паклин последующий поход к Голушкину интерпретирует как поход в ХХ в., т. е. будущий. Паклин нравится Голушкину своей бойкой речью, а Паклин характеризует Нежданову купца как дурака и самодура. Пускаются опять воду толочь, пьют. Затем Голушкин жертвует на дело еще тысячу. Нежданов при этом противоречил себе: с одной стороны, говорил, что готов, с другой – просит показать те элементы, на которые можно опереться.

Расходятся. Паклин идет к Субочевым – Фимушке и Фомушке, Соломин ‑ пешком на фабрику, а Нежданов едет к Маркелову.

21. По пути Маркелов обижает Нежданова, напоминая ему про Марианну. Нежданов не может после этого идти под его кров. Но Маркелов просит прощения. Он отдает портрет Марианны, говорит, что пожертвует личным для дела. Нежданов чувствует, что в этом портрете целая жизнь. Маркелов говорит, что решился, а утром Нежданов увидел его окруженным крестьянами. Нежданов же едет домой, смотрит на окно Марианны, говорит себе, что любит ее.

22. Валентина Михайловна его уже не может терпеть, а Сипягин пытается расспросить о фабрике и Соломине. Нежданов не знает, любит ли Марианну, но она ему «нужная». Она просит его встретиться в роще. При встрече он рассказывает, что было за два дня. Ее восприятие детское, она просит подробностей, но связанных с фактами, а не его переживаниями. Прямотой и простотой чувств похожа на ребенка.

Нежданов вдруг начинает лгать, что дисциплина в деле нужна, что ждет указаний. Она сознается, что ходила в его комнату и читала его тетрадку со стихами. Ей понравилось. Но они оба решают, что лучше гибель там, чем успех здесь. Она готова идти с ним, будет работать кухаркой, швеей, прачкой.

Тургенев описывает не понимаемую самой Марианной радость от победы над соперницей, Валентиной Михайловной, а у той – недовольство, для нее Марианна «пропащая».