БЕЗ ГРИМА

Все еще погруженный в раздумья, Охара сэнсэй подни­ мается с циновки медленно и удивительно легко, подходит к стеклянной стене и, обратившись к ночной токийской па­ нораме, будто силится что-то вспомнить, а может быть, нечто подавить в себе. И мне показалось, что у него как-то сразу опустились плечи и затряслась голова. Вскоре он воз­ вращается на свое место, так же пластично опускается на циновку и после короткой паузы продолжает говорить спо­ койным и сдержанным голосом.

— Архитектура американских небоскребов, — после ко­ роткой паузы заговорил ученый, — ошеломляет своей ска­ лообразной громадой, взметнувшимся к облакам железобе­ тоном. Поразительна масштабность сооружений, техниче­ ское совершенство созданных на земле «скребниц неба». Модернизм интерьера и комфортабельность также не мо­ гут не привлекать внимания изумленных туристов . . . Но в Нью-Йорке мне постоянно казалось, что шум этого ка­ менно-серого урбанистского гиганта безраздельно запол­ няет мой мозг, делает неслышными мои собственные мысли. Не спасли и монументальные цементные стены небоскре­ бов — внутри здания круглые сутки не прекращался свис­ тящий с завывающими нотами шум скоростных лифтов, гро­ хочущие металлические удары стальных решеток, тупой, непрестанный гул вентиляторов и агрегатов искусственного охлаждения. Ко всему еще окончательно душил вязкий и липкий воздух, который пропитан пережженным газолином и горелым машинным маслом. Скрываясь в ненастье от злобных ветров, пронизывающих ущелья нью-йоркских не­ боскребов, или в часы чернильного дождя, пропитанного клейкой сажей влажности, американцы забиваются, как в щели, в пещероподобные бары. Сюда не пробивается есте­ ственный свет. Здесь неизменно стоит полуночный мрак, горят темно-красные фонари. Свесив ноги с высоких жу­ равлеобразных стульев, они пьют здесь под воющие звуки саксофона и хриплые голоса певиц зверские коктейли, от которых головные боли не покидают человека всю не­ делю ... И на каждом шагу жующие резинку рты, которые преследуют вас, как наваждение, повсеместно, со всех сто­ рон ... Всюду равнодушная сытость одних, неврастеническая озабоченность других. А вокруг — скалы с нависающими глыбами небоскребов, железный лязг подземки и воздушных

89

дорог, на улицах вязкий асфальт с расплавленным ва­ ром, вместо живых деревьев и цветов — искусственные ра­ стения из химических материалов, напоминающие украше­ ния надгробья или мертвящие атрибуты склепов.

—Но ведь и в Японии широкое распространение полу­ чили декоративные цветы из нейлона и пластических масс!

—Со дэс нэ, но не среди японцев, эстетике которых это

решительно претит. Неживые, фальшивые цветы, видите ли, предназначены главным образом для сбыта иностран­ ным туристам, чрезвычайно падким на всякого рода экзо­ тику и непритязательные имитации, а также идут на потребу заморского экспорта — в страны Европы и особенно в Аме­ рику, там, насколько нам известно, никогда не было ни фи­ лософии живых цветов, ни связанной с ними поэзии, ни самобытного для дальневосточных народов культа цветов с его специфическим языком символов и образов. Именно в этом таится одно из существенных своеобразий японской эстетики, почти недоступной и малопонятной иностранцам.

Высказывания Охара сэнсэй напомнили мне довольно любопытный эпизод на выставке керамических изделий в Токио. Когда иностранные гости осмотрели многочислен­ ные экспонаты и готовы были покинуть выставку, группа американцев заметила через полуоткрытую дверь еще один зал и упорно пыталась туда проникнуть. Но стоявший у дверей японский гид на прекрасном английском языке разъяснил им, что в том зале экспонировались «классиче­ ские образцы японской художественной керамики, которые слишком утонченны, чтобы их поняли американцы».

И Охара сэнсэй решил, видимо, вложить персты в язвы, чтобы внушить простую истину.

— В Нью-Йорке на приеме у одного богатого американца перед банкетом в его роскошном особняке, где хозяин явно стремился потрясти воображение своих гостей, мы любова­ лись многочисленными картинами, висевшими на стенах в величественном зале. Обратив внимание хозяина на при­ клеенные к каждой картине магазинные таблички с ценой, я заметил, что приятно поражен, увидев вывешенными для гостей произведения живописи, которые, вероятно, только что приобретены в ателье или на художественной выставке. В этом как бы обнаруживается эстетическая нетерпели­ вость — желание быстрее насладиться художественными ценностями. «Помилуйте, — выпалил американский миллио­ нер с непоколебимой убежденностью, — эти картины я по­

до

казываю своим лучшим друзьям, истинным поклонникам ис­ кусства. Многие годы все они неизменно восхищались худо­ жественными достоинствами полотен именно потому, что от них никогда не была скрыта ценность картины в долларах!» Этот рассказ Охара сэнсэй столь же характерен, как со­ общение, помещенное в американской прессе о случае на выставке картин. В нью-йоркском музее изобразительного искусства экспонировали картину Матисса, изображавшую торговца свечами. Кажется, по недосмотру картину пове­ сили вверх ногами. И прежде, чем это было разгадано, кар­ тиной сумели полюбоваться сто двадцать тысяч посетителей. Обнажая невежественное филистерство, американскую одержимость в отношении материальных ценностей, Охара постоянно сохраняет внешнее спокойствие. Его лицо, оста­ ваясь неподвижным и непроницаемым, как гипсовый слепок,

не выражает, как говорят японцы, «ни смеха, ни слез»...

После небольшой паузы Охара сэнсэй с той же внешней невозмутимостью продолжает ополчаться на примитивный культ денег в США. Особенно яростно он бичует ханжество и скрывающуюся за ним душевную опустошенность, лицеме­ рие и мелкий снобизм, которые обнаруживаются на фоне блестящего мира с волшебным, многообразным великоле­ пием витрин, царственной роскошью, богатством. Прекрас­ ное рядом с омерзительным, уродливым и отталкивающим.

— Такое впечатление, будто по американскому радио и телевидению выступают не живые люди, а долларовые меш­ ки, которым удалось развязаться и обрушиться на слушате­ лей своим всезаглушающим звоном. А театр, кино? О поста­ новках и кинокартинах главным образом пишут, что они обходятся в миллионы долларов, представляют собой небы­ валую роскошь, являются невиданным бизнесом. Об авторе сценария или постановщике, режиссере говорить не очень принято. Все это не имеет значения. Об этом можно узнать потом, если кто-либо вдруг заинтересуется. Имя или имена актеров, исполняющих различные роли, упоминаются глав­ ным образом в том случае, если это коммерчески оправ­ дано. Рекламируется только масштаб капитала, инвести­ рованного в кинобизнес, сумма денежных издержек, могущественный доллар. Нередко, однако, подхватываются какие-либо скандальные похождения голливудских звезд, вроде сенсационных разводов с очередным — из бесчис­ ленных — любовником ...

Со страниц американской прессы не сходит, в частности,

91

имя известной киноактрисы Элизабет Тэйлор. Многокрасоч­ ный журнал «Сатэрдэй ивнинг пост» в июле 1964 года опуб­ ликовал следующее в корреспонденции «Драма, которую пропустили кинообъективы» (из «Игуанского дневника» Марвин Китман). Шестилетняя дочь голливудской звезды Элизабет Тэйлор, по имени Лиза, в разговоре с детьми в присутствии журналистов спрашивала: «Смотрела ли ты ки­ нокартину «Вокруг света за восемьдесят дней»?» Девочка ответила, что не смотрела. Лиза продолжала: «Эту картину сделал мой первый папа. Мой второй папа тоже делал филь­ мы. И Ричард (третий отец) делает картины, и моя единст­ венная мама также делает кинофильмы ...»

Токийская встреча с Охара сэнсэй живо пришла мне на память в Нью-Йорке, когда я посетил премьеру пьесы Арту­ ра Миллера «После грехопадения», которая была показана в Репертуарном театре, находящемся в прославленном райо­ не Гринвич Вилледж, 20 января 1964 года. При всей спор­ ности сюжета новой драмы крупнейшего современного дра­ матурга Америки сценическое воплощение автобиографи­ ческой пьесы было встречено зрителями как большое собы­ тие в театральной жизни страны. Постановка пьесы вызвала острую реакцию, комментарии, взволнованные отзывы. Вос­ хищало исполнительское мастерство актеров, блестящая иг­ ра Джэсона Робертса, которому удалось создать яркий, жи­ вой образ главного героя произведения. Спектакль дал бла­ годатный материал для театральных критиков, рецензентов, журналистов . . . Присутствие на премьере первой леди стра­ ны, супруги президента Линдона Джонсона, казалось, под­ черкивало значение, которое придавалось спектаклю. С ин­ тересом ожидалась реакция прессы. Каково же было разо­ чарование, когда вышедшие на следующий день нью-йорк­ ские газеты, однако, ни единым словом не удостоили вни­ манием ни творчества драматурга, ни сценическое вопло­ щение пьесы «После грехопадения». Ни одной фразы о содержании драмы, хотя она уже вышла в свет и ее содер­ жание было известно, ни одной строки об исполнительском мастерстве актеров, несмотря на то что на премьере присут­ ствовал целый корпус театральных критиков и рецензентов.

Внимание прессы, увы, оказалось прикованным не к ^дра­ матургии Артура Миллера и не к спектаклю... «Нью-Йорк тайме» посвятила едва ли не целый разворот фотографиям «элегантных платьев и меховых нарядов» американских миллионеров в театральных фойе и баре, которые они лишь

92

изредка покидали, чтобы покрасоваться и попозировать из своих баснословно дорогостоящих лож.

Даже взбунтовавшаяся стихия, обрушившаяся в тот вечер на Нью-Йорк, шквал проливного дождя, не остановила ря­ женого общества. «Представители социального, театраль­ ного и модного мира, — крупным планом подавала «НьюЙорк тайме» 21 января 1964 года, •— прибыли в Гринвич Вилледж в прошлую ночь в изысканных вечерних нарядах, невзирая на ливший дождь. Поверх своих длинных платьев и мантий многие дамы надели норковые шубы. .. Гости на­ правились затем на гала-прием». Под многочисленными фо­ тоснимками жирным шрифтом были напечатаны имена об­ ладательниц роскошных нарядов, меховых изделий, драго­ ценностей, модных нейлоновых париков: «Госпожа Алан Джей Лернер в парчовой накидке в пастелевых цветах с собранным воротником работы Гивенчи», «Госпожа Джон Джекобсон в безрукавном норковом манто, рукава ее пар­ чового костюма заменяют рукава манто. Наряд выполнен Джорджем Копланом», «Мадам Стэнли Рамбо (Дина Мер­ рил) в норковой накидке, надетой поверх серого платья в серых бисеринках», «Луиз Савитт в длинном шелковом пальто с поясом выше естественной талии» и т. п.

В узком газетном столбце, посвященном премьере «После грехопадения», под броской шапкой «Гринвич Вилледж при­ ветствует «большую аудиторию», отмечается в качестве весьма существенного фактора внушительная стоимость би­ летов на спектакль — от 50 до 100 долларов. В разделе «Ожидается приток денег» подчеркивается, что «это не бу­ дет, как сказал один человек с ресторанными и предприни­ мательскими интересами в этом районе, лишь еще один театр вне Бродвея с переполненным залом. Речь идет о ты­ сяче ста зрителях из других районов города в течение ше­ сти вечеров в неделю и о том, что они захотят поужинать, возможно, выпить или развлечься после театра. Предстоит хороший бизнес во время представления». Автор столбца Ро­ берт Доти счел непременным добавить, что «подобную уве­ ренность выразили владельцы и управляющие полдюжины других ресторанов и вечерних заведений в Гринвич Вилледж».

— Встречаются, конечно, и содержательные, глубокие, художественные американские киноленты, — заметил Охара сэнсэй, когда я рассказал ему обо всем этом. — И они, естественно, вызывают интерес и восхищение. Но им при­ надлежит мизерный процент. Мир в голливудских боевиках

93

изображается по-разному. Одни пишут и показывают то, что видят и как видят. Другие изображают мир таким, каким они его представляют, мыслят. Американские картины в массе своей несут зрителю нечто чудовищное, патологиче­ ское. Их главным сюжетом служит мрачный мир преступ­ ности, изуверства, разбойничьего безумия. И создаваемые в Голливуде герои не принадлежат к «благородным разбой­ никам». Нет, это изуверы, тупые, звероподобные, кровожад­ ные и алчные. В американских фильмах олицетворением добродетели и бескорыстия изображаются преимущест­ венно шерифы, маршалы и полицейские сыщики. В нескон­ чаемых серийных выпусках демонстрируются самые изощ­ ренные методы кровавых расправ маньяков и садистов со своими жертвами — обитателями бандитских притонов, гангстерами, наркоманами, грабителями. С экранов кино и телевизоров на вас непрестанно обрушивается целый шквал кадров с фантастическими убийствами, насилием, грабежами. Подробнейшим образом показываются утончен­ ные способы расправ с беззащитными младенцами и ста­ риками; настойчиво и хладнокровно внушаются методы наи­ более успешного, эффективного, быстрейшего лишения че­ ловека сознания, подавления в нем воли, внушения ему ужаса, удушения своей жертвы. И эти кинокошмары про­ должают преследовать вас неотступно, на каждом шагу, днем и ночью. . . Характерна в этой связи речь редактора американской газеты «Трибюн» (г. Талса, штат Оклахома) Дженкина Ллойда Джонса на собрании журналистов в Чи­ каго. Из телевизора в общую комнату и даже в детскую, отметил он, хлещет поток передач, живописующих насилие, цинизм и садизм, в котором буквально тонут наши дети. Внуки тех малышей, что, бывало, пускали слезу из жалости к погибшей от холода Девочке-Спичке, теперь считают себя обманутыми, если ее не излупят, не изнасилуют и не сожгут в доменной печи. А наша литература! — вспоминал далее Джонс. «Клубничка» прошлых лет, которую туристы, бывало, контрабандой привозили из Парижа под грязными рубашками, выглядит теперь пресным чтивом. Книгу «Лю­ бовник леди Чаттерлей» окутали мантией высокого искус­ ства и продают нашим сыновьям и дочерям школьного воз­ раста за 50 центов в любой аптеке. «Тропик Рака», принад­ лежащий перу Генри Миллера и напоминающий перечень надписей на стенах уборной, вот-вот разделит судьбу «Любовника леди Чаттерлей».

94

Дон Максуэлл из чикагской «Трибюн» предложил недавно литературному отделу своей газеты прекратить рекламиро­ вать непристойную литературу путем включения ее в спи­ сок бестселлеров. Критики и книгоиздатели обвинили его в фальсификации фактов. Мне хотелось бы поставить не­ сколько более общий вопрос: «Кто фальсифицирует душу Америки?» Ведь у нации есть душа — собирательная, кол­ лективная личность. Народ, придерживающийся высокого мнения о себе как о коллективном целом, отличается бод­ ростью духа, энтузиазмом и высоким уровнем нравствен­ ности.

Когда нации теряют веру в себя, когда они начинают с цинизмом относиться к своим институтам и легкомысленно пренебрегают своими традициями, они перестают быть ве­ ликими нациями.

Трагизм положения заключается именно в том, что чудо­ вищная хроника бандитизма стала обыденным явлением в восьмимиллионном нью-йоркском гиганте. Американская печать ежедневно выплескивает волну преступлений с сен­ сационными расправами гангстеров над своими жертвами. С первых проблесков сознания американцы оказываются окружены атмосферой преступности и патологии. Уголов­ ная и эротическая литература, кровавые потасовки на экра­ нах кино и телевизоров, криминальные голливудские фильмы формируют у американца с самых ранних лет зо­ ологическую ненависть человека к человеку, преступную, патологическую страсть к деньгам, долларовому обогаще­ нию. В последние годы многочисленные улицы и целые районы Нью-Йорка терроризированы бандами убийц и маньяков.

Автор позволяет себе привести здесь весьма красноречи­ вые сведения о преступности в США, которые были опуб­ ликованы директором Федерального бюро расследований Эдгаром Гувером в «ФБР Лоу энфорсмент бюллетин» в авгу­ сте 1964 года.

Отчет показал, что за первые шесть месяцев 1964 года количество преступлений в стране увеличилось на 15 про­ центов по сравнению с тем же периодом 1963 года. Гувер отметил, что количество преступлений увеличилось с 13 до 20 процентов.

Указывая на постоянную тенденцию к росту числа пре­ ступлений, совершаемых на улице, директор ФБР призвал «к более реалистичному и решительному применению норм

95

нашего уголовного права всеми гражданами, полицией, прокурорами, судами и исправительными органами».

Но в «Лоу энфорсмент бюллетин» он особенно призывал начать кампанию против преступности путем увеличения жалованья сотрудникам полиции.

Гувер привел цифры, показывающие, что среднемесячный заработок сотрудников полиции при муниципалитетах по крайней мере на 25 процентов ниже средней заработной платы пожарников.

В отчетах о преступности Гувер указал, что количество убийств увеличилось на 13 процентов, нападений при отяг­ чающих обстоятельствах — на 17 процентов, изнасилова­ ний — на 20 процентов и ограблений — на 13 процентов. Количество краж со взломом увеличилось на 13 процентов, случаев крупного воровства — на 15 процентов и автомо­ бильных краж — на 17 процентов.

Он отметил, что количество ограблений на улицах, кото­ рые составляют больше половины всех видов ограблений, увеличилось на 9 процентов, а количество ограблений жилищ — на 13 процентов.

По далеко не полным данным, в США насчитывается бо­ лее 250 тысяч наркоманов. Массовое употребление нарко­ тиков способствует росту преступности. По признанию Эдгара Гувера, преступность в США увеличивается в че­ тыре раза быстрее роста населения. Каждые пятнадцать секунд, по его словам, в стране совершается серьезное пре­

ступление.

Обращает на себя внимание аналогичная картина и с ро­ стом преступности в Японии.

Как явствует из опубликованного в декабре 1960 года от­ чета главного полицейского управления, по росту преступ­ ности Япония быстро возвращается к прошлым временам — 1948—1949 годов. В 1960 году, отмечается в докладе, совер­ шалось более 4 тысяч преступлений в день, а всего за год было совершено 1 578 828 преступлений. В три раза по срав­ нению с 1948—1949 годами возросло число преступлений с применением оружия, исходом которых было убийство или ранение. Большинство преступлений, отмечается в докладе, совершается малолетними преступниками. Особенно велик процент преступлений, совершаемых малолетними преступ­ никами в Токио.

Несмотря на неуклонный рост преступности, японская полиция вместо активной борьбы с гангстерскими организа­

96

циями занимает в отношении их пассивную позицию. По сведениям газеты «Йомиури», имеют место скандальные факты, свидетельствующие о бездействии полиции в отно­ шении этих организаций. В Токио в районе Котоку главари одной из гангстерских банд организовали продажу граж­ данам значков по 3 тысячи иен с «гарантией» бандитов не трогать лиц, которые являются обладателями значка.

Вместо того чтобы положить конец действиям гангстеров, столичное полицейское управление, как и в 1948 году, за­ претило публике посещать после пяти часов вечера столич­ ный парк Уэно.

Вопрос о росте преступности явился предметом обсуж­ дения на сессии парламента. В ходе прений бывший министр юстиции Кодзима был вынужден признать, что в значи­ тельном увеличении числа преступлений, совершаемых ма­ лолетними преступниками, виновны кинодельцы, телевизи­ онные фирмы и издательства, представляющие имеющиеся в их распоряжении средства для рекламирования преступ­ лений.

По данным японской прессы, в период с января по октябрь 1960 года в Японии было арестовано 50 тысяч гангстеров — на 5 тысяч больше, чем в 1959 году. Разгромлено 125 ганг­ стерских организаций.

Несмотря на обещания правительства либерально-демо­ кратической партии, гангстеризм процветает. В Токио имеются целые районы, где банды действуют почти открыто. Характерно, что многие гангстерские организации активно участвуют в борьбе против демонстраций трудящихся, про­ тив профсоюзов. Предприниматели охотно прибегали к их услугам и во время забастовки на шахтах Миикэ, и во время демонстраций против японо-американского военного союза. Газета «Майнити», сообщая о росте гангстеризма, писала, что эти организации, используя борьбу японских трудя­ щихся против военного союза с США, берут открыто деньги у предпринимателей и политических деятелей.

По сведениям токийского радио, согласно данным поли­ ции, в Японии насчитывается свыше 5 тысяч бандитских организаций, в которых почти 74 тысячи человек. Преступ­ ность среди молодежи в возрасте от 18 до 20 лет увеличи­ лась в 1960 году на 30 процентов по сравнению с 1959 годом.

Более 73 тысяч преступлений совершено в Японии бан­

дами	гангстеров	за	период	с января	по ноябрь
1961	года, — как	об	этом было	сообщено	центральным

97

полицейским управлением в опубликованной «Белой книге о гангстерах». Управление отмечает, что это количество пре­ ступлений гангстеров в стране является рекордным за все послевоенные годы.

Гангстеризм в Японии принимает угрожающие масштабы. Банды гангстеров маскируются под вывесками политиче­ ских организаций, торговых фирм. В печати сообщается о случаях, когда политические деятели из правящей либе­ рально-демократической партии прибегают к услугам ганг­ стерских банд. В основном притонами гангстеров являются крупнейшие города страны — Токио, Осака, Нагоя и другие.

Резкий рост детской и юношеской преступности отме­ чается в Японии в последние годы. Каждый год число моло­ дых преступников в этой стране увеличивается на десять— двадцать тысяч человек.

1960 год в Японии явился рекордным по числу преступ­ лений среди молодежи. По данным полицейского управле­ ния, за различные виды преступлений только в период с января по сентябрь 1960 года было осуждено более 110 ты­ сяч малолетних преступников, что существенно больше, чем за этот же период в предыдущем году. Кроме того, было задержано при совершении мелких краж свыше 24 тысяч малолетних преступников, возраст которых составляет ме­ нее 13 лет. Около 420 тысяч юношей и девушек находятся под надзором полиции, поскольку их поведение вызывает подозрение со стороны полицейских властей.

По опубликованным в январе 1962 года министерством юстиции данным, только в 1961 году полицией было задер­ жано за различного рода преступления один миллион семь­ сот тысяч подростков в возрасте от 12 до 20 лет. Это значит, что в полиции побывал в прошлом году каждый двенадца­ тый подросток.

В 1961 году, по данным министерства, было совершено более 200 тысяч грабежей, налетов и других уголовных пре­ ступлений подобного типа. Это почти в два с лишним раза превышает число преступлений, совершавшихся подрост­ ками в довоенное время. Число же злостных преступлений молодежи возросло по сравнению с 1941 годом почти в 15 раз, в том числе убийств — в четыре раза.

В отчете министерства указывается, что наблюдается заметное снижение возраста молодых преступников. Так, если число преступлений, совершаемых юношами, выросло

98