- •Символы лет
- •Искусство сидеть
- •Цвета времени
- •Тайны зодиака
- •Истоки оракульской магии
- •Этические традиции
- •Цвет и форма
- •Прорицания
- •Психология мужского гигантизма
- •Приметы эстетики
- •За японской маской
- •Огненный столб
- •Без грима
- •Границы контрастов
- •Рекламная мифология
- •Целебное тосо
- •Окусан
- •В бумажной комнате
- •Похвала тени
- •Новогодняя трапеза
- •Саёнара
- •Ночные отсветы
- •Цветные листы Утамаро
- •Образы японок
- •Родники прекрасного
- •Цветовая и музыкальная гамма
- •Грани весны
- •Память бронзы и камня
- •Щедрость моря
- •Тени старины и современность
- •Киносита дэгодзаймас
- •Эстетика растения
- •Лик утренний и вечерний
- •Цветение сакуры
- •Карликовые гиганты
- •Искусство аранжировки
- •Асимметрия и многообразие
- •Токонома — художественный фокус
- •Тайны чайного листа
- •Традиции чайного напитка
- •Тяною — чайное действо
- •Чайный канон
- •Фарфор и керамика
- •Краски листьев
- •Стиль и вкусы
- •Границы веры
- •Жемчужная ферма
- •Тайны жемчужин
- •Хирургия жемчужниц
- •Лунное свечение
- •Огненная саламандра
- •У подножия Фудзиямы
- •В древней столице Киото
- •У памятников Нара
- •Никко — Солнечное сияние
- •Маски и лица
- •Искусство Кабуки
- •Двуликий гигант
рых в наше время выглядит анахронизмом, вызывает усмеш ки, иронию, особенно у иностранных гостей.
— У каждого народа есть свои давние традиции, свои на циональные обычаи, свой привычный образ жизни. Ими нельзя пренебрегать. Вспомните, что говорят об этом муд рецы прошлого: «Учтивость, вежливость распространяются среди народа с помощью добродетели, чтобы он был вечно единодушен». Так понимали эти вещи и древние китайцы, так они зафиксированы в их наиболее раннем памятнике «Шуцзин» («Книге истории»), в главе «Пань Гэн»*. Здесь корни нашей духовной традиции, нашей морали... Недо пустимо высокомерно игнорировать самобытные националь ные обычаи и вызывающе демонстрировать свои симпатии ко всему заморскому, американскому.
Видно было, что аспирант хотя и призвал себе на по мощь древних китайских классиков, но не чувствовал себя особенно твердым в них, да и не склонен был к дальней шему обострению диалога со своим профессором: он замол чал, хотя по всему было видно, что он явно остался при своем мнении.
ЦВЕТ И ФОРМА
Продолжая сидеть на коленях, японка берет небольшой поднос из черного и красного лака, на котором стоит чайный прибор, и на руках переносит его через порог в комнату. Чашки из крупнозернистой керамики рыже-коричневого цвета рельефно выделяются на ярком свете и впечатляюще контрастируют с зеркальной поверхностью лакированного подноса. «В хорошей посуде и чай вкуснее», — гласит народ ная поговорка японцев.
Среди чашек высится керамический чайник конической формы с едва заметным носиком в виде прилива и неболь шой ручкой. Он принадлежит к стилю «тэммоку» — кера мика с черной глазурью, покрывающей темно-коричневую основу изделия в виде мелкой чешуйчатой сетки. Харак терно, что техника «тэммоку» восходит к древности и перво
начально была применена в X—XI веках. |
Лишь |
верх |
няя часть чайника покрыта глазурью: она |
как бы |
стека |
ла с вершины и не достигала основания, оставив нетрону-
? П а н ь Г э н — правитель, царствовавший в 1401—1373 годах до н.э.
45
той обожженную глину серо-коричневого цвета. Движе ние глазури по сферической поверхности навсегда сохрани лось неповторимым рисунком. Просвечивающая глазурь отливает красновато-коричневым тоном, который буд то непрестанно излучает тепло. Мелкие чешуйки — «мас ляные точки», подобные дышащим порам, — придают керамике особую структуру, своеобразную одушевлен ность.
В приготовленные пустые чашки и чайник, чтобы про греть их, японка раньше всего наливает кипяток из темно бронзового круглого чайника приплюснутой формы с высо кой ручкой. Остывший кипяток она выливает в фарфоровую чашу в виде лодки, кладет в керамический чайник несколько ложек чайных листьев, тщательно свернутых в трубочки, засушенных лепестков темно-зеленого цвета, а затем за варивает чай несколько остуженным кипятком. Япон ский зеленый чай крутым кипятком обычно не заваривает ся. Считается, что высокая температура убивает или снижает вкусовые и целебные качества зеленого чайно го листа. Об этом вас любезно предупредят в чайной лавке, особенно если вы поинтересуетесь способом приго товления избранного сорта. Там же вас снабдят соответст вующими письменными пояснениями, относящимися к ха рактеристике вашего чайного листа, его возрасту, месту плантаций, где он выращен, его вкусовым и целебным свойствам.
Примечательно, однако, что в другой стране высокой чайной культуры, в Индии, существуют свои традиции и способ приготовления чайного напитка, значительно отлича ющиеся от японских. Индийский черный чай, в отличие от японского зеленого, рекомендуется заваривать не осту женным слегка, а крутым кипятком. Кроме того, в Индии в чай часто добавляют молоко, сахар, лимон и т. д. Япон ский зеленый чай отнюдь не принято смешивать с моло ком или пить его с сахаром, лимоном и т. п. Считается, что это лишает чай его оригинального вкуса и своей пре лести.
Закрыв чайник крышкой, японка поставила заваренный чай настояться. Иногда японцы кладут чай не в чайник, а прямо в чашку и заливают несколько остуженным кипят ком, а затем покрывают чашку плотной крышкой. Вскоре японка наливает чай в чашки сперва до половины, а затем
46
дополна, чтобы в каждой чашке напиток был одинаковой крепости и вкуса.
Держа чашку двумя руками, японка ставит ее на стоя щий рядом со мной низкий лаковый столик, осторожно по ворачивает чашку передо мной, что символически выражает предназначение этой чашки именно мне, и только после этого, не спеша, переходит к Охара сэнсэй. Затем она та ким же образом ставит чашку на столик Охара, который в знак благодарности делает небольшой поклон в сторону японки.
Круглый, будто расплюснутый, бронзовый чайник, темно зеленый, покрытый какой-то древней чернотой, с высокой вытянутой тонкой ручкой, японка ставит в керамический горшок с горячей золой и тлеющими древесными угля ми, чтобы через некоторое время вновь заварить свежий чай.
Пока настаивался чай, японка приготовила «о-сибори» — небольшие махровые салфетки, которые она подержала в горячей воде, а затем изящными движениями рук ловко выжала. О-сибори обычно подаются в японском доме тот час, как прибывает гость, чтобы он мог освежить лицо и руки после улицы. Ими пользуются в любое время года. Горячие и влажные о-сибори особенно приятны в изнури тельные жаркие дни, когда лицо и руки покрываются лип кой раздражающей испариной. Обтирание горячим по лотенцем — лучшее освежающее средство, широко рас пространенное в странах Юго-Восточной Азии и Даль него Востока, но более всего в Японии. Теперь о-сибори по лучили иностранное прозвище «хот тауэлз» (горячие сал
фетки) и включены в сервис пассажиров на |
межкон |
|
тинентальных воздушных лайнерах |
Токио—Копенгаген и |
|
других. |
помещает |
в неболь |
Белоснежную о-сибори японка |
||
шую изящную корзиночку, созданную руками |
японских |
умельцев из простых бамбуковых пластинок воскового от лива, и подносит поочередно ко мне и Охара, протяжно произнося слово «дбдзо» — «пожалуйста». Взяв о-сибори
из |
корзиночки, |
хозяин некоторое |
время держит эту |
салфеточку в руках, как бы желая |
насладиться прият |
||
ной |
теплотой и |
ароматом излучаемого пара, осторожно |
разворачивает ее, не спеша прикладывает к лицу, обти рает руки, затем свертывает и кладет в решетчатую корзи ночку.
47
— Шестидесятилетие, — произнес Охара с некоторым ударением на этом слове, — весьма знаменательная дата в жизни японца: цифра шестьдесят, которая считается япон цами наиболее совершенным числом, завершает полный цикл календарного исчисления и в переносном смысле рас сматривается как начало нового, второго шестидесятилетия в жизни человека или второго детства. «Человек шестьдесят лет живет, а тридцать из них спит», — гласит японская пого ворка. Быть может, поэтому японцы говорят, что учиться и в шестьдесят лет не поздно. Шестидесятилетие со дня рождения — «канрэки» — отмечается у японцев особенно торжественно и радостно. Интересно также, что семидеся тисемилетие японцы считают наиболее «счастливой датой». Характерно, что в этом проявляется своеобразный симво лизм: сокращенное начертание иероглифа «счастье» состоит из тех же графических элементов, что и начертание иеро глифа «семидесятисемилетие» (семерка, десятка и семерка). Таким образом, графическое подобие порождает смысловую аналогию, идентичность. Не менее любопытно и то, что, на пример, «восьмидесятивосьмилетие» -— «бэйдзю» — у япон цев означает «рисовое долголетие» или «возраст благодаре ния». И в данном случае смысловой символизм возникает из иероглифики, ее графического выражения. Композиционно цифра «восемьдесят восемь» по своим графическим элемен там (восьмерка, десятка, восьмерка) составляет иероглиф «рис» — «бэй», который в широком смысле имеет также значения «урожай», «благополучие», «обеспеченность», «бо гатство», «благодарение» и т. п.
После небольшой паузы Охара сперва осторожно при
касается пальцами, а потом |
как-то |
мягко |
охватывает |
двумя ладонями стоящую на |
низком |
столике |
чашку, не |
торопясь подносит ее к себе, медленно отпивает несколь ко глотков. Затем так же не спеша ставит чашку на неболь шую деревянную подставку, которая как бы служит блюд цем, но используется лишь для предохранения от порчи гладкого полированного столика, на котором сервируется чай.
— По японскому традиционному толкованию, — мето дично повествует Охара, возвращаясь к затронутой ранее теме, — знак «Уси» — «Вол» — является образом «трудо любия», «спокойствия», «мира», в отличие, например, от иероглифического знака «Ума» — «Конь», нередко являю щегося выражением «раздора», «распри», «войны». С иеро-
48
глифом «Вол» часто ассоциируются также понятия «процве тание», «культура», «искусство», «философия». Характерно, что на картинках вол обычно изображается вместе с бес печно сидящим на животном или рядом с ним ребенком. Психология природы вола раскрывается и в одной из на родных пословиц: «Продать меч и купить вола», которая близка по смыслу русскому выражению «Перековать мечи на орала».
Приветливым жестом руки Охара приглашает меня от ведать приготовленный чай. У японцев весьма развит язык жестов — ручной язык. Порою он прекрасно выражает мысли, намерение, ситуацию. Жест часто служит литера турным намеком. Все это нашло свое выражение и в япон ском лексиконе, в пословицах и поговорках. Известно, на пример, выражение: «Он приказы отдает подбородком» или «Он мух подбородком отгоняет».
— Европейцам, очевидно, непривычен символизм, столь распространенный в Японии. Но мы воспринимаем его, по зволю заметить, с самого своего рождения и настолько при выкаем к условностям, что без них не мыслим себе жизнь. Символика широко применяется в литературе, поэзии, ис кусстве, на театральной сцене, в живописи, на каждом шагу в нашей жизни. Символика обладает многообразными пре имуществами. Весьма примечателен, например, язык веера, веера, который распространен в Японии, вероятно, более, чем в любой другой стране, и сам по себе выполняет очень полезную функцию. Язык веера очень выразителен. Однако его условные жесты и движения понятны лишь посвящен ным. Язык веера, как иероглифика, позволяет объясняться молчаливо, без слов.
Закончив фразу, Охара вновь характерным для него же стом руки приглашает меня выпить приготовленный чай, так же протяжно, с ударением на первом «о», произнося «додзо».
— Мало признать условность в искусстве, в художест венном творчестве, — продолжает свою мысль Охара. — Нельзя не считаться с тем, что условность давно и очень прочно завоевала свое место как равноправный фактор ис кусства. Условность представляется японцам тем сущест венным явлением, которое органически вошло в художест венное творчество и без которого искусство едва ли мыс лимо в широком значении слова.
Нарушение гостеприимства противоречит основным
49
правилам японской традиционной учтивости, Обычай пове левает «не пренебрегать» гостеприимством хозяина, «не по брезговать» даже самым скромным угощением — «ничтож ной трапезой», как принято у японцев говорить в условной, уничижительной форме.
Передо мной поразительно простая, круглая, несколько вытянутая чашка без каких-либо признаков украшательства, без затейливых сюжетов, даже без традиционной ручки или «модерновых приливчиков»,
— Художник должен сочетать правду с красотой, — вполголоса говорит Охара, заметив, видимо, мой сосредо точенный взгляд на керамике.
Как-то особенно бросается в глаза ощутимая шершавость поверхности японской керамики, первородность обожжен ной глины. Видна ее неразглаженная грубоватость, нарочито сохраненная полосообразная неровность, как она возникала в руках мастера на гончарном круге. Зримо обнаруживается побежалость цветов и оттенков прокаленной на белом огне пескообразной породы. В Японии часто говорят, что большое искусство отличает скромность.
Крепко заваренный зеленый чай, тщательно процежен ный и отстоявшийся, но всегда свежий и горячий, наиболее популярный и едва ли не самый излюбленный напиток япон цев. Терпковатый на вкус, он обладает редкостным свойст вом гигроскопичности, надолго удерживается в организме и утоляет жажду даже в самую знойную пору. «Он удаляет усталость, — говорится в «Чацзин», древнем китайском трактате о чае, — он пробуждает мысль и не дозволяет по селиться лености; облегчает и освежает тело и усиливает восприимчивость».
Японцы — большие любители зеленого чая. В каждом доме пьют свой излюбленный сорт чая, но почти всегда именно чай подается перед едой в любое время — утром, днем, вечером. Чай подается перед едой, во время и после еды. Чай непременно подается гостю, как только он входит в дом.
Чайный напиток и глиняная посуда — два простейших и незаменимых элемента японского быта, каждодневного их существования. И кажется, не очень многое изменилось в этих самых насущных вещах, сопутствующих человеку: в чайном листе за его многовековую историю и в глиняной посуде, которая существует уже тысячелетия.
ад