Глава 4

Неясность

113

эти связи общинной чести исчезли, возможно, уже навсегда. Что сейчас имеет значение, так это то, что пришло на их место, - комбинация гибкости и флюид-ности с поверхностностью. Блестящие поверхности и простые тексты, которые рекламируют глобальные продукты, слишком хорошо знакомы, как и их «друже­любность» по отношению к потребителю. Но что-то из того же самого разделения между «поверхностностью» и «глубиной» поставило свою метку на гибком произ­водственном процессе с его «дружественными» по отношению к пользователю программами, чья «глубин­ная» логика не может быть понята.

И точно так же люди могут страдать от поверхност­ности, пытаясь «прочитать» мир вокруг себя и самих себя. Образы некоего бесклассового общества, общая манера говорить, одеваться и видеть мир служат тому, чтобы скрыть глубокие различия. Существует поверх­ность, на которой все кажутся существующими на оди­наковом уровне, чтобы разрушить эту поверхность, может потребоваться некий код, которого у людей нет. И если то, что люди знают о самих себе, является лег­ким и доступным, на самом деле этого может быть явно недостаточно.

Смутные поверхности работы контрастирует с эн­тузиазмом Давоса. При «гибком» режиме трудности кристаллизуются в особенном действии, когда ты бе­решь риск на себя.

Глава 5 Риск

ПОКА ЕГО НЕ ЗАКРЫЛИ, бар «Форель» был од­ним из моих любимых мест в Нью-Йорке, где я мог расслабиться. Размещенный в старом фабричном здании в районе Сохо, «Форель» не выглядел привлека­тельным; вы должны были спуститься вниз, в полупод­вальное помещение, вид из окна представлял собой де­мократическую перспективу на неидентифицируемые подошвы и лодыжки. «Форель» был царством Розы.

Она, едва окончив среднюю школу, удачно вышла замуж за пожилого фабриканта в те далекие дни, когда мужчины еще носили шляпы. Как это и было принято 30 лет назад, она быстро родила двоих детей, и почти так же быстро умер фабрикант - производитель фетра. На вырученные от продажи его бизнеса деньги она ку-

114

Глава 4

115

пила «Форель». Очевидно, что вы можете добиться успе­ха в бар-бизнесе в Нью-Йорке, или став достаточно «го­рячим», или оставшись «тепловатым». Стать «горячим» -значит, зацепить и притащить к себе всю эту бродячую ораву разных топ-моделей, пресыщенных богачей и медиадеятелей, которые сходят за «стильных» в нашем городе. Стать на второй путь, «тепловатый», - значит, привлечь «сидячую» местную клиентуру. Роза выбрала второй путь - как более надежный, и «Форель» стала на­полняться людьми.

Пища в «Форели» была рассчитана только на без­рассудно храбрых. Поварам Эрнесто и Маноло явно не хватало даже элементарных знаний о функциях жара в кулинарном процессе. Поэтому их чизбургеры обычно прибывали на стол в виде сухих, кожеподобных изде­лий, требующих для своей разделки, как минимум, ост­рого ножа. Но Эрнесто и Маноло были «мальчиками» Розы; она то шутила с ними, то орала на них, а они в от­вет бросали грубые шутки на испанском. Там, снаружи, социальная жизнь была другой; люди приходили сюда, в этот бар, чтобы их оставили в покое. Я полагаю, что во всех больших городах есть оазисы, похожие на этот. Я встречал одних и тех же посетителей в течение жиз­ни целого поколения, вел с ними бесконечные беседы, но мы так и не стали с ними друзьями.

Хотя Роза, в действительности, была солидной, без всякой чепухи жительницей Нью-Йорка, она выглядела,

говорила и звучала, как некий «типаж», который как раз и предпочитают люди из нью-йоркской богемы. Ее гла­за увеличивали огромные квадратные линзы, которые, казалось, каким-то образом усиливали и ее голос, зву­чавший как через некую назальную трубу, издававшую частые резкие звуки, - ее комментарии. Ее подлинный характер был глубоко сокрыт за этим фасадом. Она бы только хмыкнула, если бы я сказал ей, что она чувстви­тельная и интеллигентная женщина. Но ее проблема за­ключалась в том, что она ничего не могла «сотворить из себя», только подавая кофе и напитки безработным актерам, усталым писателям и краснощеким бизнесме­нам. Она достигла в своей жизни пункта под названием «кризис среднего возраста».

Несколько лет назад Роза решила уйти из этого уют­ного и доходного «королевства», в которое она превра­тила «Форель». Это действительно был подходящий мо­мент для того, чтобы все изменить. Одна из ее дочерей вышла замуж, другая, наконец-то, окончила колледж. В разные времена Роза обсуждала разную информацию с аналитиками из рекламного агентства, которое специа­лизировалось на продаже спиртного в журналах с глян­цевыми обложками. И вот сейчас они сообщили ей о двухлетнем контракте: в их агентстве появилась вакан­сия для того, кто бы мог «оживить» продажу крепких спиртных напитков, так как доля рынка алкогольной продукции, которая приходилась на шотландское вис-

116