Le portrait d'une famille

Et nous voici réunis, tous les cinq, réunis enfin de jouer le premied épisode de ce film à prétentions tragiques, qui pourrait s'intituler j «Atrides en gilet de flanelle».

Nous cinq, les principaux acteurs, dont il faut dire que nous avoni tous fort bien joué notre rôle, les demi-caractères n'existant pas dans 1) famille. Nous cinq et quelques figurants, rapidement éliminés en gêné rai par le manque d'oxygène sentimental qui rendait irrespirable poui les étrangers l'atmosphère de notre clan. Campons les personnages.

D'abord le chef de famille, si peu digne de ce titre, notre père, ques Rezeau. Si vous voulez bien vous en référer à «L'Explication Caractère par les prénoms», opuscule de je ne sais plus quel mage, voq constaterez que pour une fois la définition se trouve parfaite. «Les Ja< ques, y est-il dit, sont des garçons faibles, mous, rêveurs, spéculatif généralement malheureux en ménage et nuls en affaires. » Pour résuma mon père d'un mot, c'était un Rezeau statique. Plus d'esprit que d'ir lelligence. Plus de finesse que de profondeur. Grandes lectures et coui

32

réflexions. Beaucoup de connaissances, peu d'idées. Le sectarisme des gements pauvres lui tenait quelquefois lieu de volonté. Bref, le type J^uë" gommes qui ne sont jamais eux-mêmes, mais ce qu'on leur suggère Prêtre q_Ui changent à vue de personnage dès que le décor tourne et ni, le sachant, s'accrochent désespérément à ce décor. Au physique, pa-\ était petit, étroit de poitrine, un peu voûté, accablé par le poids de ls moustaches. Quand je l'ai connu, le cheveu, encore noir, commen­çait à lui manquer. Toujours plaintif, il vivait entre deux migraines et «> nourrissait d'aspirine.

Agée, à la même époque, de trente-cinq ans, madame mère avait dix ans de moins que son mari et deux centimètres de plus. Née Pluvignec, je vous le rappelle, de cette riche, mais récente maison Pluvignec, elle était devenue totalement Rezeau et ne manquait pas d'allure. On m'a dit cent fois qu'elle avait été belle. Je vous autorise à le croire, malgré ses grandes oreilles, ses cheveux secs, sa bouche serrée et ce bas de vi­sage agressif qui faisait dire à Frédie, toujours fertile en mots :

— Dès qu'elle ouvre la bouche, j'ai l'impression de recevoir un coup de pied au cul. Ce n'est pas étonnant, avec ce menton en galoche.

Outre notre éducation, Mme Rezeau aura une grande passion : les timbres. Outre ses enfants, je ne lui connaîtrai que deux ennemis : les mi­tes et les épinards. Je ne crois rien pouvoir ajouter à ce tableau, sinon qu'elle avait de larges mains et de larges pieds, dont elle savait se ser­vir. Le nombre de kilogrammètres dépensés par ces extrémités en direc­tion de mes joues et de mes fesses pose un intéressant problème de gas­pillage de l'énergie.

Pour être juste, Frédie en eut sa très juste part. L'héritier présomp­tif tenait de mon père tous ses traits essentiels. Chiffe ! Inutile d'aller plus loin. Ce surnom lui conviendra toujours. Sa force d'inertie était proportionnelle aux coups de poings et aux coups de gueule.

Quant à Marcel, dont je n'ai jamais su pourquoi lui avait été attri­bué le sobriquet de Cropette (étymologie obscure), point n'ai l'intention de l'abîmer. On pourrait croire que je le jalouse encore. Pluvignec cent pour cent, par conséquent doué pour la finance, amateur de grandes poin­tures, péniblement studieux, froid, tenace, personnel, corollairement hypocrite ... Je m'arrête, car je suis en train de ne pas me tenir pa­role.

Reste la cinquième carte de ce méchant poker. Qu'il vous suffise de savoir que l'on ne m'a pas vainement rebapti­sé Brasse-Bouillon, selon un tic familial agaçant, qui nous apparente aux vieilles familles romaines, où le surnom était de rigueur. Le cadet de casse-cogne, le révolté, l'évadé, la mauvaise tête, le voleur d'œufs qui volera un bœuf, «le petit salaud qui a bon cœur». Brun, joufflu jusqu'à ''âge de douze ans et désespéré de l'être, à cause des claques. Resté pe­tit tant que j'ai conservé mes amygdales. Affligé des oreilles maternel­les, du menton maternel, des cheveux maternels. Mais très fier de mes dents, du type Rezeau, le seul organe sain de la famille, rendant les inutiles. Gourmand de tout et, en premier lieu, de vivre.

33

-702

Très occupé de moi-même. Egalement très occupé des autres, mais dans la limite où ceux-ci ont le bon esprit de me tenir pour un des éléments importants de leur propre vie.

Moi compris, nous voici donc cinq sur la scène de La Belle Ange-rie. Tableau unique. Dès l'arrivée de mes parents, la maison d'Angers avait été liquidée. Mon père décida de rester toute l'année à la cam­pagne et donna sa démission de professeur à la Faculté catholique. Le pré­texte invoqué fut le paludisme. En réalité, M. Rezeau n'avait qu'une hâte : réunir sous son sceptre indolent les terres de la famille et y ré­gner sans gloire, meublant son ennui de recherches généalogiques et sur^ tout d'études entomologiques sur les syrphidés. Papa était l'un des рЫ grands syrphidiens du monde. C'est, il est vrai, une corporation qui ne compte pas cent membres. Mon père avait bien travaillé en Chine. Il en ramenait cinquante espèces nouvelles. C'était sa fierté, l'œuvre forte de sa vie. En vertu de quoi, sa première décision, en s'installant à Ц Belle Angerie, fut de se faire aménager en musée personnel le grand grel nier du pavillon de droite. La chose faite, il s'occupa de ses enfants el les pourvut d'un précepteur.

Le 27 novembre 1924, la loi nous fut donnée.

Cropette, galopant à travers les couloirs, Cropette, héraut de madame

mère, criait :

• Tout le monde en bas, dans la salle à manger !

• Que peut-on nous vouloir à cette heure-ci? Nous sommes en ré-l

création, bougonna Frédie.

Pas question de faire attendre Mme Rezeau. Nous dégringolâmes l'escalier sur la rampe. Dans la salle à manger, l'aréopage était au com­plet. Papa occupait le centre. Notre mère tenait sa droite. Au bas bout de la table était plantée, toute raide, Mlle Lion.

— Non, mais vous allez vous presser, tous les deux! glapit Mme

Rezeau.

Papa étendit une main solennelle et commença à débiter sa leçon :

— Mes enfants, nous vous avons réunis pour vous faire connaître nos décisions en ce qui concerne l'organisation et l'horaire de vos étu­ des. La période d'installation est terminée. Nous exigeons maintenant

de l'ordre.

Il reprit son souffle, ce dont sa femme profita immédiatement pour

lancer à l'adresse de nos silences un retentissant:

• Et tâchez de vous taire 1

• Vous vous lèverez tous les matins à cinq heures, reprenait mon père. Vous ferez aussitôt votre Ht, vous vous laverez, puis vous vous rendrez à la chapelle pour entendre la messe. Après vous irez apprendre vos leçons dans Гех-chambre de ma sœur Gabrielle, transformée en salle d'études, parce qu'elle est contiguë à celle du père, qui aura ainsi tou­ tes facilités pour vous surveiller. A huit heures, vous déjeunerez ...

• A ce propos, mademoiselle, coupa madame mère, je précise que

34

_es enfants ne prendront plus désormais de café au lait, mais de la sou-né C'est plus sain. "" ___ Après le petit déjeuner, une demi-heure de récréation ...

• En silence ! coupa Mme Rezeau.

• Votre mère veut dire: sans faire trop de bruit, pour ne pas la réveiller, soupira M. Rezeau. Vous reprendrez le travail à neuf heures. Récitations, cours, devoirs, avec un quart d'heure d'entracte aux alen­ tours de dix heures, cela vous amènera jusqu'au déjeuner. Au premier son de la cloche, vous allez vous laver les mains. Au second coup, vous entrez dans la salle à manger.

• Nous vous accordons, après le déjeuner, une heure de récréation, qui pourra être supprimée, par punition. Vous devrez obligatoirement jouer dehors, sauf s'il pleut.

• Mais s'il fait froid? hasarda Mademoiselle.

• Rien de meilleur pour les aguerrir, rétorqua madame mère. Je suis pour une éducation forte.

Papa s'impatientait.

— Nous n'en finirons jamais, Paule, si tout le monde m'interrompt. Je disais donc ... Ah! oui, je disais que, sur le coup d'une heure et demie, vous reprendriez le collier. Goûter à quatre heures. A la cloche du souper, mêmes formalités au lavabo, je vous prie. Le soir, en man­ geant, nous ne parlerons que l'anglais. Il ne sera répondu à aucune de­ mande de pain ou de vin ...

• D'eau, Jacques !

• ... Il ne sera répondu à aucune demande si elle n'est pas expri­ mée dans la langue de Disraeli. Telle est la meilleure méthode pour contraindre les enfants à s'intéresser aux langues étrangères. Tout le monde doit être couché à neuf heures et demie, au plus tard. Voilà. Maintenant, je vous laisse. J'ai des mouches à piquer.

Notre mère continuait :

— Je dois ajouter aux décisions de votre père diverses disposi­ tions que je prends moi-même en tant que maîtresse de maison. En pre­ mier lieu, je supprime les poêles dans vos chambres : je n'ai pas envie de vous retrouver asphyxiés, un beau matin. Je supprime également les oreillers: ils donnent le dos rond. Les édredons suivront les oreillers. Une couverture en été, deux en hiver suffisent largement. A table, j'en­ tends que personne ne parle sans être interrogé. Vous vous tiendrez correctement, les coudes au corps, les mains posées de chaque côté de votre assiette, la tête droite. Défense de vous appuyer au dossier de votre chaise. En ce qui concerne vos chambres, vous les entretiendrez vous-mêmes. Je passerai l'inspection régulièrement, et gare à vous si je trouve une toile d'araignée !

D'après H. Bazin, Vipère au poing