Новая, буржуазная публика военного времени

"Новый зритель появился в таком количестве, - писал в 1916

г. московский критик, - что его с избытком хватает на все теат-

ры. Он неразборчив, этот новый зритель (...) и явился, может

быть, бессознательно, законодателем наших театральных дел. Те-

атры учитывают его вкусы и к этим вкусам приноравливаются" 5129 0.

Ему вторил киевский рецензент: "Публика, выражаясь вульгарно,

прет в театр, и публика эта в массе случайная, страшная, мало-

культурная" 5130 0. Их казанский коллега делился впечатлениями о

городском оперном театре, сданном в 1916 г. в шестилетнюю арен-

ду сибирскому фабриканту Степанову: "Репертуар был обычный, но-

вых опер не ставилось. И все-таки, несмотря на это, публика

осаждала театр. Видя, что зритель невзыскателен и приемлет все,

что ему ни дай, Степанов к концу сезона перестал заботиться и о

репертуаре, и об исполнителях. Что бы ни пели, как бы ни пели и

кто бы ни пел,- все равно, дескать, сойдет" 5131 0.

Театральная общественность широко и взволнованно, как ни-

когда раньше, обсуждала этот нежданный феномен зрительского на-

шествия: "Веселый спекулянт, сытый беженец, торгаш, все, кому

"улыбнулось счастье" в военное время, нахлынули победоносной,

определяющей волной к театральным дверям, и предприниматели ра-

душно распахнули свои двери их аппетитам и вкусам.(...) Сколько

толковали о том, что в "наши великие дни театр должен сыграть

свою культурную и патриотическую роль" (...). Удержаться бы хо-

тя только на прежнем уровне сравнительной культурности" 5132 0.

Но даже это пожелание не осуществилось, потому что "вооду-

шевленность режиссера, актеров отошла в область преданий. Идей-

ность (...) гм (...) зачем она, если бьет по карману (...).

Меркантильные соображения одержали верх над идейно-художествен-

ными запросами", - писал киевский корреспондент и заключал, что

театр стал "послушной игрушкой в руках ненасытных антрепренеров

и малокультурных зрителей" 5133 0.

Перерождение вкусов публики в военные годы зашло так дале-

ко, что известный театральный критик А.Р.Кугель вынужден был

высказаться: "Что же касается мнения публики, то хотя она всег-

да права со своей точки зрения, - это не мешает нам, с нашей

точки зрения, глубоко презирать правоту ее взглядов и верность

ее собственным вкусам" 5134 0.

Ощущение безысходности толкало на самые экстравагантные и

неожиданные поступки. К. А. Марджанишвили в апреле 1916 г.

возглавляет петроградский опереточный "Палас-театр", пытается

организовать кабаре "Би-ба-бо", но, как потом он признается в

письме к сыну, "сам попадаю в самую гущу этой пошлости" 5135 0.

В этой атмосфере нравственной вседозволенности из театра

уходит его душа - уходит волшебная тайна искусства. "Оригиналь-

ность выдыхается (...). Ужасно много хищений (...). Хитят позы,

тон, голоса, манеры играть, и даже манеру жить" 5136 0. Переживае-

мое театром время называли "днями имитации": "Кто говорит об

искусстве в эти дни имитации (...). Театральный зритель стал

пустым местом, пустым нумерованным стулом, он меняется, меняет

лицо, но что бы ни говорилось и пелось со сцены (...) все идет

как в вату, как в мягкую тину, как в пустое место лениво апло-

дирующее и неуклонно наполняющее зал" 5137 0.

Известно, что самолет взлетает, опираясь на воздух; подъем

сценического искусства тоже нуждается в опоре - в театральной

культуре зрителя. Но именно эта культура в годы первой мировой

войны стремительно сокращалась. Не случайно театры художествен-

ных исканий предпочитали в эти годы позицию неучастия. Но таких

театров было немного, большинство приспосабливалось к невзыска-

тельным вкусам публики. "Будущий историк, - писал критик, - с

изумлением отметит, до какой степени "по мерке" публике оказал-

ся нынешний наш, безыдейный, бесталанный, оминиатюрившийся те-

атр (...). Не умирает ли театр самой грустной из смертей - ес-

тественной смертью?" 5138 0

Очень соблазнительно ответить, что русский театр нашел бы в

себе силы для возрождения, но ответ уже дан - и К.С. Станис-

лавский, и Вл.И.Немирович-Данченко, и другие видные деятели те-

атра утверждали, что только наступившая Октябрьская революция

спасла сценическое искусство в стране. Правда, говорили они все

это уже в годы советской власти, когда никто не мог позволить

себе роскошь усомниться в ее благодеяниях. И все же какая-то

доля истины в их словах есть, во всяком случае - для театраль-

ной жизни России в 20-ые годы.

В экономическом же смысле театральное дело в годы войны

процветало. Современник так оценивал происходящее: "Никогда мне

лично не представлялось так непреложно очевидным, что у нас не

кассы существуют при театрах, а театры при кассах, и что руко-

водители наших театров совершенно свободны от каких бы то ни

было задач, идей и принципов" 5139 0. Причина материального успеха

театров - не в вершинных достижениях; его объяснение - в специ-

фике времени, в том, что Сен-Жюст называл "идиотизмом, присущим

эпохе". Действительно, в это ненадежное время, видимо, только

искусство давало хоть какую-то надежду: одним - сохранить свое

человеческое достоинство, другим - оправдать бессмысленность

проживаемых дней. А новоявленные толстосумы предвкушали будущие

барыши на удачно вложенный в искусство капитал. "Лозунг нашего

времени: кому горе - кому прибыль. А потому - лови момент", 5140

- писал журнал "Кулисы" в начале 1917 г.

Ажиотаж по поводу искусства в России в эти военные годы

беспрецедентен. Вот несколько примеров. В январе 1915 г. в

Москве состоялся цикл поэзовечеров И.Северянина. Очевидец его

выступлений П.А.Марков свидетельствует, что "напевы, однотонные

и однообразные (...) утомляют слушателей", но он же отмечает,

что "зал переполнен", "успех поэт имел громадный", "зала стона-

ла и ревела от восторга" 5141 0. А рядом, по соседству, на аукцио-

нах состязались разбогатевшие обыватели, "очень ретиво приобре-

тающие всякие антики" 5142 0, - фарфор, бронзу, мебель. Выставки

известных и не очень известных художников всех направлений -

передвижников, мирискусников, модернистов, - несмотря на вырос-

шие цены, раскупались чуть ли не на корню. "Проклятые деньги, -

писал рецензент, - делают (...) небывалый успех художникам: ху-

дожники теперь все продают. Но такой успех не есть успех ис-

кусства - это скорее успех кокоток военного времени, проститу-

ция времени в искусстве" 5143 0.

Несколько огрубляя, но с достаточным основанием можно говорить об а у к ц и о н н о м о б р а з е и с к у с с т в а т е х л е т - его "святой храм" прочно оккупировали менялы и торжники. Такая тотальная коммерциализация искусства была новым явлением в общественной жизни России. И если московский корреспондент журнала "Аполлон" А. Ростиславов характеризовал материальный успех в искусстве только как "любопытный признак", то правительство имело свои виды и планы на этот счет.

Затянувшаяся война требовала денег. Основным источником их

поступления становились займы - внутренние и внешние. Государс-

твенный долг за годы войны увеличился с 8,8 млрд.руб. В 1913 до