Изолированные миры?

Эти острова всевозможных форм и размеров, большие и маленькие, отличаются соответствующей социальной средой, характер которой за­висит от внешних условий, делающих острова развитыми или отсталы­ми в контексте истории моря в целом; условий, которые часто не остав­ляют выбора между двумя прямо противоположными полюсами — консерватизмом или новаторством.

Сардиния являет собой рядовой пример: несмотря на свои раз­меры, остров никогда не был на первых ролях, что бы там ни говорили географы Средневековья или сардинские хронисты всех времен. Играть важную роль ей мешает само положение острова, затерянного в море, удаленность от плодотворных контактов, связывающих, напри­мер, Сицилию с Италией и с Африкой. Гористый, поделенный на мно­жество плохо сообщающихся частей, обреченный влачить свои дни в бедности¹⁸⁰, остров варится в основном в своем соку, как особый кон­тинент со своим языком¹⁸¹, своими нравами, своей архаичной экономи­кой, своей всеобъемлющей пастушеской жизнью — во многих областях она еще осталась такой, какой ее застали когда-то римляне. Об этом консерватизме островов — Сардинии и других, — об их удивительной способности столетиями сохранять старинные формы цивилизации или совокупность своего фольклора говорилось так часто, что нет смыс­ла далее распространяться на эту тему¹⁸².

Но в то же время бывает так, что вопреки этой предопределенно­сти, благодаря неожиданной удаче или смене хозяина жизнь поворачи­вается к островитянам новой гранью, перед ними открываются возмож­ности новой цивилизации: новые обычаи, новая мода, даже новый язык, который они могут аккуратно перенять и хранить в целости в течение веков, оставаясь, таким образом, живыми свидетелями давно

Очистить острова (исп.).

198

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

забытых переворотов. Так что понятие «изоляция» относительно. Ко­нечно, острова благодаря морю недоступны для внешних влияний и от­делены от окружающего мира в несравненно большей степени, чем любое другое место, — в том случае, если они действительно лежат в стороне от морских путей. Но когда остров становится их средоточи­ем, когда он по той или иной причине (часто посторонней или не осо­бенно основательной) оказывается их важным связующим звеном, то о разрыве с внешним миром приходится забыть, напротив, его взаимо­действие с этим миром оказывается более активным, чем взаимодейст­вие некоторых горных местностей, доступ к которым закрыт каким-ни­будь непроходимым ущельем.

Вернемся к примеру Сардинии, находившейся в Средние века в сфере влияния Пизы, а затем Генуи, пристальное внимание которых привлекали ее золотые рудники. В XIV и XV веках остров мимоходом был затронут каталонской экспансией: в местечке Альгеро, располо­женном на западном берегу, до сих пор говорят по-каталански, и ин­терес знатоков вызывает его любопытная испано-готическая архитек­тура. В XVI веке и, без сомнения, еще ранее остров стал первым в Сре­диземноморье экспортером сыров¹⁸³. Таким образом, через посредство города Кальяри установились связи с потребителями на западе, причем сардинские сыры «кавалло» или «сальсо» вывозились целыми барками или талионами в близлежащую Италию, Ливорно, Геную, Неаполь, и даже в Марсель, несмотря на присутствие здесь конкурирующих сыров из Милана или Оверни; сардинский сыр вывозился также и в Барсело­ну. Существовал и другой способ включиться в средиземноморскую жизнь, которым Сардиния обязана беспрерывно повторявшимся на протяжении XVI века набегам берберских пиратов. Эти набеги не все­гда были удачными: иногда они заканчивались захватом корсаров, что, впрочем, случалось довольно редко. Чаще в плен к берберам попадали сарды, рыбаки или жители побережья, которые ежегодно пополняли ряды злосчастных рабов или богатых ренегатов Алжира.

Итак, Сардиния, которая изображается иногда герметически замкну­той в четырех стенах, распахивала свои окна наружу, так что через них можно иной раз обозревать события общей истории моря, используя остров как наблюдательный пункт. Один историк, П. Амат ди Сан Филип-по, разыскал данные о ценах на рабов-мусульман в Кальяри XVI века¹⁸⁴. О чем они говорят? Снижение цен после 1580 года связано, естествен­но, со значительным увеличением количества рабов на рынке Кальяри.

L

Острова 199

До 1580 года на острове продавались только немногочисленные берберы, выброшенные на берег кораблекрушением или попавшие во время набега в руки островитян¹⁸⁵. Происхождение рабов, выставленных на торги после 1585 года, иное: их привозят корабли христианских корсаров, особенно легкие фрегаты из Альмерии и Аликанте, которым было удобно заходить в Кальяри. Так Сардиния была по-своему затронута этим возрождением активного христианского корсарства, которое было своего рода ответом на нападения берберов и развивалось особенно на Балеарских островах, на юге Испании, в Неаполе и на Сицилии. Без сомнения, можно заметить, что здесь речь идет о Кальяри, а не о Сардинии в целом; что Кальяри — особенный город, обращенный к морю, отвернувшийся от других частей острова... И да, и нет: Кальяри все же сардинский город, связанный с со­седней равниной, с горами и со всей Сардинией.