И крупных пальмовых рощ

Границей бытования пальмы считается здесь граница распространения крупных и компактных пальмовых рощ Финиковые пальмы растут и гораздо севернее, по отдельности или маленькими группами (смотри карту № 13)

1. Климатическое единство

Над Средиземноморьем земли и воды простирается воздушное Средиземноморье, ничем или почти ничем не связанное с распола­гающимися внизу пейзажами, поскочьку оно не зависит от конкретных

Климатическое единство 325

природных условий Двое ближайших соседей оказывают на него воз­действие извне, формируя своим дыханием Атлантический океан за за­паде и Сахара на юге Само Средиземное море мало влияет на состоя­ние распростершихся над ним небес²

Атлантика и Сахара

Это пространство с размытыми очертаниями заимствует свои каче­ства поочередно из двух источников Сахара наделяет его сухостью, ярким солнцем, голубизной бескрайнего времени, Атлантика в изоби­лии наполняет тучами и дождем, а в остальное время — серым тума­ном, этой водной пылью, присутствие которой в зимний сезон гораздо сильнее ощущается в средиземноморском небе, чем обычно думают Художники-ориенталисты первой волны навсегда заронили в нас за­блуждение золотистым колоритом своих картин В октябре 1869 года Фромантен, отплывая на корабле из Мессины, справедливо замечает «Небо, затянутое облаками, холодный ветер, грозовые тучи, капли дождя на полотне тента Это навевает грусть и напоминает Балтику»³ Еще в феврале 1848 года он спасался в Сахаре от опостылевших серых тонов средиземноморской зимы «В этом году, — пишет он, — ноябрьские до­жди сразу сменились зимними ливнями, продолжавшимися 3,5 месяца почти без единого дня передышки»⁴ Каждому алжирцу случалось не раз видеть, как их новый гость скрывается от местных проливных дождей

Но эти наблюдения универсальны и всеобъемлющи 24 января 1651 года⁵ один флорентиец отмечает в своих записках, что дурная по­года длится уже пять месяцев, per avère durato a piovere quasi cinque me-si За год до этого⁶ улицы Капуи скрылись под потоками дождя В самом деле, не было ни одной зимы, чтобы реки не прорывали пло­тины, а города не подвергались грозам и опустошительным наводнениям В первую очередь это относится, конечно, к Венеции в ноябре 1443 года⁷ она понесла огромные убытки quasi mezo million di ducati , 18 декабря 1600 года подобная же катастрофа нанесла тяжелейший ущерб затоплен­ным lidi , плотинам, домам, частным кладовым, расположенным на уров­не первого этажа, общественным хранилищам соли, зерна, пряностей

Поскольку пять месяцев дождь шел почти без перерыва

Почти полмиллиона дукатов

Набережным

326Физико-географическое единство: климат и история

в общей сложности con dano di un million d'oro , что свидетельствует, кстати, о том, что цены за это время выросли⁸.

Зимой или, точнее, в период с сентябрьского до мартовского равно­денствия влияние Атлантики торжествует, не встречая помех со сторо­ны Азорских островов; атлантические циклоны чередой следуют друг за другом и распространяют свое влияние вплоть до теплых вод Среди­земного моря, как наступая со стороны Бискайского залива и быстро преодолевая пространство Аквитании, так и проникая на Внутренее море, подобно кораблям, через пролив Гибралтар и мимо берегов Ис­пании... В обоих случаях они резво проносятся над Средиземным морем с запада на восток. Эти зоны пониженного давления придают зимней по­годе крайнюю неустойчивость. Они приносят с собой дождь, вызывают резкие порывы ветра и поддерживают непрерывное волнение на море, которое под действием мистраля, норд-оста и боры все время остается покрытым белой пеной и напоминает равнину, засыпанную снегом или, как говорит один путешественник XVI века⁹, «усеянную пеплом». Имен­но зимой благодаря влаге, наступающей с Атлантики, севернее Толедо можно видеть эти сумрачные небеса, покрытые грозовыми облаками и пронизанные эффектным светом, которые писал Эль Греко...

Так из года в год, иногда в яростном порыве, Атлантический океан отбрасывает пустыню далеко на юг и на восток. Зимой дожди идут на подступах к Алжиру и иной раз даже в сердце Сахары. Бывает, что дожди идут в горах Западной Аравии... Противник пустыни — это не Средиземное море, как полагал Поль Моран, а Атлантический океан.

Картина снова резко меняется накануне весеннего равноденствия, когда, согласно календарю Магриба, можно делать прививки деревьям и слушать первые песни соловья¹⁰. Но настоящая весна так и не приходит: она огра­ничивается неделей, за которую успевают распуститься листья и цветы. Едва закончатся зимние дожди, пустыня начинает отвоевывать пространство у моря и окружающих его гор, доходя до самых вершин. Она проникает на запад и особенно на север, переходя самые удаленные границы средиземно­морского мира; каждое лето раскаленный воздух с юга распространяется над южными Альпами во Франции, сильнейшая засуха поражает Ронский кори­дор, наискось проходит через бассейн Аквитании и кроме долины Гаронны часто захватывает даже удаленные южные берега Арморики**¹¹.

На миллион золотых. Бретани.

Климатическое единство 327

В это время в середине средиземноморского пространства безраз­дельно царит жаркое лето. Море на удивление спокойно: в июле и ав­густе его воды покрываются маслянистой пленкой. Лодки выходят в от­крытое море, а низкие галеры безбоязненно совершают переходы от одного порта к другому¹². Эта половина года благоприятна для морских путешествий, корсаров и войны. Физические процессы, лежа­щие в основе явлений этого жаркого и сухого сезона, очень просты. Ко­гда солнце возвращается на север, зона азорского антициклона снова расширяется; он перекрывает дорогу циклонам, образующимся в зоне пониженного давления, и их движение на восток прекращается. Толь­ко с приближением осени препятствие на их пути исчезает; тогда насту­пление Атлантики возобновляется.