На путях большой истории

Неуверенность в завтрашнем дне, стесненные обстоятельства, опас­ности — таков жребий островов. Такова их собственная жизнь, если угодно. Но внешняя сторона их жизни, роль, которую они играют на подмостках истории, неожиданно красочна для таких, в сущности, бед­ствующих мирков. В самом деле, события большой истории часто со­средоточиваются вокруг островов. Может быть, правильнее будет ска­зать, что она ими пользуется. Незаменима передаточная роль островов в культурных контактах: сахарный тростник, попавший в Египет из Индии, из Египта переходит на Кипр, распространяясь там в X веке; отсюда он завоевывает в XI веке Сицилию; из Сицилии начинается его путь на Запад, после того как Генрих Мореплаватель велел привезти растения из Сицилии на остров Мадейра, который стал первым

Ничьи земли (англ.).

202

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

«сахарным островом» Атлантики; с Мадейры культура тростника бы­стро дошла до Азорских островов, Канаров, островов Зеленого Мыса и затем достигла удаленных пределов Америки. Не меньшим было значе­ние островов и при распространении шелкопряда, как и вообще боль­шинства культурных влияний, передача которых шла иной раз такими окольными путями! Разве не роскошный двор Лузиньянов на Кипре в XV веке привил на Западе эту моду, дошедшую до него с большим опо­зданием, чем до нашей планеты доходит свет некоторых звезд, из древ­него Китая и утраченную династией Тан! Башмаки с длинными носами, хеннины*, которые так прочно связаны с определенной эпохой нашей истории, что один их вид напоминает о слегка сумасбродной Франции времен Карла VI и Часослова герцога Беррийского, — все это было ко­гда-то утехой китайцев V столетия... И столь отдаленное наследие За­пад принял в один прекрасный день от кипрских королей¹⁹⁸.

Стоит ли удивляться этому? Острова, расположенные на богатых морских путях, участвуют в становлении великих связей. Движение большой истории захлестывает их обыденное существование. При этом экономика островов обычно испытывает потрясения, будучи не в состоянии противодействовать брошенному вызову: как много из них подверглось нашествию чужеземных культурных растений, раз­ведение которых имеет смысл только в расчете на средиземно­морский и даже на мировой рынок! Экспортные культуры постоянно угрожают равновесию островной жизни: их экспансия часто бывает причиной упоминавшейся выше нехватки продовольствия. О том, ка­ких масштабов может достичь это явление, с ослепительной ясностью свидетельствует пример островов «атлантического Средиземномо­рья»: Мадейры, Канаров, Сан-Томе, которые подверглись в букваль­ном смысле оккупации со стороны монокультуры сахарного тростни­ка. Как впоследствии случится с северо-западом колониальной Брази­лии. Мадейра, когда-то лесной остров, быстро утратила большую часть своих лесов вследствие распространения сахарных заводов, остро нуждающихся в топливе. Этот переворот произошел исключи­тельно из-за потребности Европы в их ценной продукции, но он от­нюдь не был выгоден для островитян. Пагубное воздействие сахарно­го тростника состоит в том, что, захватывая почвы, он останавливает развитие всех остальных растений и сужает жизненное пространство

Женские головные уборы в форме заостренного колпака.

Острова 203

продовольственных культур. Этот новичок, разрушающий прежнее равновесие, тем более опасен, что он пользуется поддержкой мощных капиталов, в XVI веке поступающих отовсюду — из Италии, Лиссабо­на, Антверпена. От него нет спасения. Островные народы в основном плохо перенесли это нарушение привычного образа жизни: на Ка­нарских островах сахар не в меньшей степени, чем жестокость первых за­воевателей, послужил причиной исчезновения местных аборигенов — гуанчей. И, наконец, именно его производство побудило в поисках рабочей силы обратиться к рабскому труду, для которого стали ис­пользовать берберов африканского побережья, опустошаемого хри­стианскими корсарами с Канарских островов, и негров из Гвинеи и Анголы, которых с середины столетия стали вывозить на плантации великого Американского континента. Все это относится к океаничес­ким островам. Но нет недостатка и в собственно средиземноморских примерах. Вспомним об экспансии злаковых культур на Сицилии; по меньшей мере до 1590 года и еще позже Сицилия была Канадой или Аргентиной западных стран, окружающих Внутреннее море. На острове Хиос — это мастика, получаемая из нее смола и на­питок¹⁹⁹. На Кипре — хлопок, виноград и сахар²⁰⁰. На Кандии и Корфу — виноград²⁰¹. На острове Джерба — оливки. Навязываемая извне, чуждая экономика часто губительна для того, что немцы назы­вают у себя Volkswirtschaft .

На Кипре это стало заметным после 1572 года, когда турки отобра­ли его у Венеции. Богатство острова во времена Синьории составляли наряду с виноградниками хлопковые плантации и посевы сахарного тростника. Мы сказали «богатство» — но какое богатство? Это было бо­гатство генуэзских и венецианских аристократов, сохранившиеся рос­кошные дома которых до сих пор заметны в старой части Никосии. Но оно не имело никакого отношения к коренным жителям, православ­ным грекам. Таким образом, турецкое завоевание развязало социаль­ную революцию: об этом свидетельствуют любопытные записки анг­лийского моряка, сделанные в 1595 году. Один кипрский купец расска­зал ему об истории острова, показывая развалины дворцов прежних ге­нуэзских и венецианских вельмож, которые, по его словам, понесли заслуженное наказание от турок за чудовищные поборы с местных крестьян²⁰². Впрочем, в день катастрофы венецианцы были попросту

Народным хозяйством (нем.).

204

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

брошены греческим населением городов и деревень. При штурме Никосии турками в 1570 году «представители всех ее сословий... почти поголовно мирно спали в своих домах»²⁰³. Правда, уход венеци­анцев сопровождался падением экспорта хлопка, сырца и пряжи, и таким массовым запустением виноградников, что Венеция смогла вы­купить дорогие мехи, используемые при изготовлении вина, посколь­ку на острове они оказались ненужными. Но следует ли в этом случае говорить о закате Кипра? Ничто не свидетельствует о том, что турец­кое господство принесло с собой понижение жизненного уровня насе­ления острова²⁰⁴.

Пищу для подобных же размышлений дают Кандия и Корфу. Как и на Кипре, их ландшафты свидетельствуют об усилиях человека, на­правленных на разведение виноградников, то есть на производство изюма и вина, известного под названием мальвазии. На Корфу вино­градники спустились с гор и холмов на равнины, pianure, которые легче обрабатывать²⁰⁵. Виноград вытеснил хлеб; но распространение монокультуры всегда угрожает кризисами перепроизводства и убытка­ми. Можно вообразить, какими душераздирающими криками сопрово­ждалась вырубка винограда на Кандии, приказ о которой был отдан в 1584 году. Ее жертвы даже заявляли, что они не видят «никакой разни­цы в том, чтобы быть подданными Синьории или турок²⁰⁶. Эта «коло­ниальная» экономика, очевидно, имела свои успехи и провалы. Требу­ется выполнить немало условий, чтобы система, объединяющая вино­градарей, землевладельцев, мореплавателей, купцов и самых дальних потребителей, функционировала без сбоев. На самом деле вино и изюм издревле являются объектом обширной международной торговли. Да­же англичане привычны к мальвазии и высоко ценят вкус этого предмета роскоши, который в обществе XVI века играл ту же роль, что и португаль­ский портвейн в нашем. «Юноша был так смущен и подавлен, — говорит Банделло об одном из персонажей своих новелл, — что она решила поднести ему стакан мальвазии».

Последний пример монокультурного развития связан с островом Джерба, расположенном у южных берегов Туниса. Как венецианские острова — острова вина, так и Джерба — остров растительного масла. При малоизученных обстоятельствах, в то время как континентальный Тунис лишился своих оливковых рощ, столь многочисленных в рим­скую эпоху, Джерба сохранила их на своей территории. Это сбережен­ное богатство позволило ей и в XVI веке пользоваться привилегией

Острова 205

исключительности²⁰⁷. Остров стал оазисом оливкового масла в окруже­нии прилегающих к Тунису и Триполи земель, где в основном, особен­но на юге, господствовало прогорклое сливочное масло. Здесь произво­дилось отличное и недорогое растительное масло, пригодное на все случаи жизни, даже для обработки сукна и других тканей; масло, которое было легко экспортировать, как отмечает в начале века Лев Африкан­ский. После 1590 года англичане обратились именно к Джербе в поисках оливкового масла, которое до тех пор поставлялось им из Испании.

Однако в географии Джерба известна как остров, лишенный возвы­шенностей, с каналами, где отмечаются сильные приливы²⁰⁸, а в боль­шой истории — как поле ряда сражений, в частности в 1510, 1520, 1560 годах. Тем не менее в ходе последнего и самого важного сражения оливковое масло сыграло свою роль. Христианский флот остановился у Джербы, будучи не состоянии пробиться к Триполи. Он был застиг­нут здесь эскадрой Пиали-Паши, о приближении которой было по­лучено известие, именно потому, что христианские корабли не успели загрузить товары, и в частности масло. Об этом говорится в докладе ви-зитадора Кироги, составленном после катастрофы²⁰⁹.

Итак, если островам не приходится платить слишком высокую пла­ту за разрушительное влияние монокультуры, ее бурное развитие суще­ственно обогащает их, обеспечивая поступление необходимых продук­тов извне. Монокультуры придают островам известность. Ивиса — это остров соли; так же ценится соль с острова Наксос, не меньше, чем его вино, «белое, как кларет»²¹⁰; Эльба — остров железа. Нужно ли еще на­поминать об острове Табарка, центре добычи кораллов, владении се­мейства Ломеллини, который, впрочем, обеспечивал себя за счет раз­личных занятий (экспорт зерна, кожи, выкуп пленных, находивших там убежище)? Или о знаменитых рыбных ловлях на острове Ла Гали-та , близ берберских берегов? Или об изобилии рыбы у далматинского острова Лезина**, которое неожиданно прекратилось, когда стада сардин, как говорится в одном документе 1588 года, перешли в один прекрасный день к утесам Пелагосы²¹¹? Родосу подсказало выход само его местоположение, обеспечивающее ему во времена рыцарей, а затем, после 1522 года, турок «господство над другими островами и первенст­во в мореплавании («адмиралтейство») на всем Средиземноморье²¹².

Галит. Хвар.

206

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

Патмос в Эгейском архипелаге за неимением лучшего живет за счет «са­мых отчаянных негодяев из жителей этих островов, после Самоса», зани­мающихся исключительно грабежом «как христиан, так и турок»²¹³.