1. Морские маршруты и сухопутные дороги

Средиземноморью придают единство перемещения людей, пред­полагаемые связи и пути, по которым они осуществляются. Люсьен Февр писал: «Средиземноморье — это дороги»², дороги на земле и на море, на реках и озерах, огромная сеть постоянных и случайных соеди­нений, система вечного жизнеобеспечения, своего рода кровеносная система... Важно не столько отметить живописные детали, проехать вместе с Сервантесом по испанской дороге от венты к венте, приоб­щиться к плаванию путем чтения корабельных журналов торговых или пиратских судов, спуститься по Адидже на борту burchiere, тяжелой грузовой баржи, ниже Вероны или отправиться вместе с багажом Ми­шеля Монтеня из Фузины, расположенной на берегу лагуны, «по воде в Венецию»³, — важно увидеть, к каким контактам располагает та или иная дорожная сеть, насколько связной была ее история, до какой сте­пени регулярные путешествия судов, вьючных животных, экипажей и просто людей придают Средиземноморью цельность и в некотором смысле однородность, вопреки местному сепаратизму. Средиземно­морское целое заключено в этом движении-пространстве. Все, что с ним соприкасается, — войны или их подобие, обычаи, технические приемы, моровые поветрия, тяжелые или легкие, ценные или бесполезные предметы — все может быть вовлечено в поток его полнокровной жизни, унесено на далекое расстояние, выброшено на берег, снова захвачено и перенесено, а то и низвергнуто наружу...

Было бы так в отсутствие дорог? Но дороги — это не просто полос­ки земли и воды, не только караваны, спешащие в Алеппо, длинные вереницы лошадей, мулов и верблюдов, бредущих по Стамбулиолу (дороге, ведущей в Стамбул вдоль реки Марицы), или виденные в 1555 го­ду Бузбеком повозки, на которых в Константинополь везли захвачен­ных турками в Венгрии мужчин, женщин и детей⁴. Дороги невозможно себе представить без мест стоянки: гавани, открытого рейда, караван-сарая или хана; в Западной Европе — без постоялого двора на отшибе,

Морские маршруты и сухопутные дороги 387

когда-то — без хорошо укрепленного замка... Чаще всего пунктами ос­тановки на ночлег, без которых немыслима жизнь дорог, являются города, места больших привалов, куда каждый спешит добраться, а по- \ пав сюда, испытывает радость и даже чувство благодарности, как Гус­ман де Альфараче в Сарагосе⁵, поражающийся прекрасным памятни­кам, образцовому порядку и больше всего, быть может, изобилию съе­стных припасов, «tan de buen precio todo,que casi daba de si un olor de Ita­lia»*. Спешить приходилось еще и потому, что во многих случаях средиземноморская дорога не ведет от одного города к другому, по­скольку они бывают расположены в стороне, в безопасном месте. До сих пор в Болгарии или в Анатолии местность, которую пересекают путешественники, движущиеся по большой дороге, кажется им более пустынной и менее населенной, чем это есть на самом деле⁶. На Востоке важный торговый путь напоминает современную автостраду, большую дорогу, срезающую расстояние между городами и по большей части об­ходящую малонаселенные пункты.

Социальная целостность Средиземноморья заключается одновре­менно в этом пространстве дорог и пространстве городов, в этих сило­вых точках и линиях. Дороги и города, города и дороги представляют собой для человека один и тот же инструмент овладения пространст­вом. Средиземноморский город, независимо от своих форм, архитек­туры зданий и культурной общности, к которой он принадлежит, явля­ется порождением дорог и в то же время сам порождает их. Видаль де ла Блаш говорит об этом применительно к американскому городу⁷, но средиземноморское пространство в XVI веке (нужно воспринимать это в самом расширительном смысле, поскольку речь идет о городах) также выглядит нескончаемым и безмерным. В XVI веке ни один мировой ре­гион не может сравниться с ним развитием своей дорожной сети. Горо­да Нидерландов и Верхней Германии (последние озарены отраженным светом Средиземноморья, первые переживают экономический подъем благодаря южным купцам и мореходам); усердно трудящиеся, но не­большие города Ганзы на севере при всей их красоте и оживленности не создают таких сложных и густонаселенных образований, как города Внутреннего моря, где городские конгломераты складываются в беско­нечные цепочки вокруг крупнейших центров: Венеции, Генуи,

Таких дешевых, прибавляет он, что все это отчасти напоминало Италию

(исп,).

388Социальная целостность: дороги и города, города и дороги

Флоренции, Милана, Барселоны, Севильи, Алжира, Неаполя, Констан­тинополя, Каира. Последние три были перенаселены: разве не ут­верждают, что Константинополь насчитывал в то время 700 тыс. жителей⁸, т. е. вдвое больше, чем Париж, и вчетверо больше, чем Вене­ция? Но к этому переченю городов следует добавить окружающие их местечки, которые принимают участие в обменных процессах и играют более важную роль, чем позволяет предположить численность их населе­ния. Возможно, лихорадочная деятельность и оживление, царящие в маленьких городках Средиземноморья, позволяют понять, почему на Дальнем Востоке, располагающем в то время более крупными и более густонаселенными городами, чем метрополии Средиземноморья, подоб­ная динамично развивающаяся городская жизнь на деле отсутствует. Дальневосточные города лишь объединяют внутри своих стен огромные массы людей, не вовлекая их в общее движение; если угодно, они яв­ляются выражением перенаселенности Азии, а не ее экономической организации⁹.

Средиземноморье —территория городов, эта избитая, повторяв­шаяся тысячу раз истина не является открытием, но вытекающие из нее следствия необходимо запомнить. Социальный характер Среди­земноморья определяют преимущественно города и дороги. Им подчинено все. Сельское хозяйство, даже в самых скромных своих проявлениях, связано с городом и подвластно его интересам; тем бо­лее это справедливо по отношению к наиболее развитым аграрным отраслям. Ритм городской жизни отличается большей торопливо­стью, чем того требовали бы природные условия сами по себе. Благо­даря городам обмен преобладает над всеми прочими видами деятель­ности... Вся история моря и развитие приморской цивилизации непо­средственно связаны с городами. Прав Фердинанд Лот¹⁰, когда он во­преки мнению Эмиля-Феликса Готье ищет в наличии городов даже причину мусульманских завоеваний. Города заправляют всем. Судьба всего моря часто зависит только от перевеса, получаемого одним городом, одной дорогой над другими городами и дорогами, даже в XVI веке, когда все Средиземноморье кажется поделенным, хотя в реальности до этого еще не дошло, между великими империями и территориальными государствами.

Морские маршруты и сухопутные дороги

389