Горная свобода60

Бесспорно, что жизнь городов и равнин мало затрагивает эти заоб­лачные миры. Она просачивается туда по каплям. То, что произошло с христианством, можно отнести не только к религии. Большая часть горных областей осталась вне пределов досягаемости феодального ре­жима, его политической и социально-экономической системы и его органов правосудия. Если их влияние и ощущалось, то только час­тично. Этот факт отмечают применительно к горам Корсики и Сарди­нии, но он приложим также и к Луниджане, которую итальянские ис­торики рассматривают как своего рода континентальную Корсику, рас­положенную между Тосканой и Лигурией⁶¹. Его наличие можно удосто­верить всюду, где недостаток человеческого материала, его малая плотность, его рассеяние помешали утверждению государства, господ­ствующих языков и крупных цивилизаций.

Исследование вендетты приводит к наблюдениям такого же поряд­ка: районы, в которых распространена вендетта (отметим, что все это горные районы), не прониклись духом Средневековья, они остались непроницаемы для его идей феодального правосудия⁶²: таковы, напри­мер, страны берберов, Корсика или Албания. Марк Блок⁶³ замечает по поводу истории Сардинии, что в Средние века «она знала широко сеньоризованное, но не феодализированное общество», вследствие того

46Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

что остров длительное время не был подвержен воздействию грандиоз­ных процессов, протекавших на континенте». Здесь вновь подчеркива­ется островной характер Сардинии, который по справедливости явля­ется решающим фактором ее прошлого. Не менее важно наряду с этим наличие горных территорий. В такой же — если не в большей — степе­ни, как и море, они отгораживают население от внешнего мира; до на­ших дней в Оргозоло и других местах из их недр выходят романтиче­ские и жестокие разбойники, которые не желают считаться с законами со­временного государства и с карабинерами. Эти незаурядные личности час­то привлекают внимание этнографов и кинорежиссеров. «Кто не ворует, — говорит персонаж сардинского романа, — тот не мужчина»⁶⁴. И другой: «Я сам устанавливаю для себя закон и беру, что захочу»⁶⁵.

Если в Сардинии, как и в Луниджане, как и в Калабрии, как везде, где наблюдения (если они возможны) регистрируют отсутствие при­знаков великих течений истории — если там сохраняются архаичные общественные институты (в том числе и вендетта), то причина этого очень проста: горы есть горы. Горы — это преграды. Но одновременно и убежище, страна свободных людей. Ведь все запреты и ограничения, которые цивилизация (политическое и социальное устройство, денеж­ные отношения) накладывает на человека, здесь недействительны. Здесь нет богатых землевладельцев с мощными и разветвленными корнями (сеньоры Атласов, креатуры Махзена ведут свою родослов­ную из недалекого прошлого); в XVI веке в Верхнем Провансе сель-

, . ** скии дворянин, «cavaier salvatje» , живет рядом со своими крестьянами,

как и они, обрабатывает свой участок и не стыдится ни пахать, ни ко­пать землю, ни возить на своем ослике дрова или навоз: он является вечным укором «в глазах прованской знати, живущей в основном в городах, как в Италии»⁶⁶. Здесь нет богатого и зажиточного духовен­ства, ненавидимого, а тем более высмеиваемого: священник здесь так же беден, как и его прихожане⁶⁷. Населенные пункты тут редки, как и представители власти, здесь нет городов в полном смысле слова; добавим, что нет и стражей порядка. Это внизу люди живут в стеснении, в удуш­ливой атмосфере, рядом с получающими доходы клириками, высоко­мерными дворянами и строгими судьями. Горы — это приют свободы, народоправства, крестьянских «республик».

Правительство султана в Марокко. «Дикий» или «сельский» рыцарь.

Прежде всего горы 47

«Самые скалистые местности всегда были прибежищем свободы», — говорит ученый барон де Тотт в своих «Записках»⁶⁸. « Проезжая по по­бережью Сирии, — замечает он⁶⁹, — можно видеть, что (турецкий) деспо­тизм распространяется на всю прибрежную полосу, но останавливается у подножия гор, у первой скалы, у первого ущелья, подходящего для обороны, так что курды, друзы и мутуали , хозяева Ливана и Антилива-на, всегда хранят независимость». Злосчастный турецкий деспотизм! Господствуя над дорогами, переходами, городами и равнинами, что значит он в горных областях Балкан и других стран, в Греции и в Эпире, на Крите, где сфакиоты в XVII веке под сенью своих вершин смеются над любыми властями; в Албании, где, правда гораздо позже, протекает жизнь Али Паши Тепеленского? Управлял ли когда-нибудь городом Монастир Вали бей, завладевший им благодаря турецкому за­воеванию XV века? Вообще-то его власть распространялась на грече­ские и албанские поселки, но каждый из них представлял собой кре­пость, небольшой очаг независимости, который при случае становился настоящим осиным гнездом⁷⁰. Стоит ли после этого удивляться, что Абруцци, самая возвышенная, обширная и дикая часть Апеннин, могли уклоняться от подчинения византийцам, Равеннскому экзархату, а затем власти папского Рима, хотя Папское государство расширяется к северу, через Умбрию до самой долины По⁷¹, а Абруцци соседствуют с Римом? Стоит ли удивляться что в Марокко область Блед эс сиба, не подчиняющаяся султану, расположена в основном в горах?⁷²

В некоторых случаях еще заметные остатки этой горной свободы сохранили свою жизнеспособность до наших дней, несмотря на бремя современной административной системы. В марокканском верхнем Ат­ласе, замечает Робер Монтань⁷³, «поселки, громоздящиеся друг над другом на освещенных солнцем крутых берегах горных потоков, рядом с огромными ореховыми деревьями, увлажняемыми бурлящими водами Атласа, незнакомы с домами шикхов или с халифатами. В этих долинах стараться отличить жилище бедняка от дома богача было бы напрасным трудом. Каждый их этих маленьких горных кантонов является отдель­ным государством, управляемым собственным советом. Собравшись на террасе, старейшины в одеяниях из темной шерсги часами обсуждают дела поселка; никто не повышает голоса, и, глядя на них, трудно определить,

Племя в горах Ливана.

Сфакиогы — население западных областей Крита.

48

Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

кто среди этих людей главный». Прочность их жизненных устоев обес­печивается достаточной возвышенностью этого уголка гор, достаточной его удаленностью от больших дорог, трудностью доступа к нему: на сего­дня это редкость, в отличие от прошлых времен, когда еще не было раз­витой дорожной сети. Так, Нурра в Сардинии, соединенная с остальными частями острова легкодоступной равниной, долгое время оставалась в стороне от дорог и торговых путей. На одной из карт XVIII века можно прочесть следующую легенду, составленную пьемонтским картографом: «Нурра, непокоренный народ, который не платит налогов!»⁷⁴