Определение гор

Что такое в точности эти горы? Попытка дать им какое-то простое определение — например, совокупность средиземноморских терри­торий на высоте более пятисот метров — не прибавляет никаких новых подробностей о них. Речь должна идти об их социальных очертаниях, нечетких и трудновоспроизводимых на карте. Рауль Бланшар в свое время предостерегал нас: «Почти невозможно дать само по себе ясное и понятное определение гор»²³.

Сказать так: горы — это бедные районы Средиземноморья, его источни­ки дешевой рабочей силы? В целом это справедливо. Но в XVI веке было не­мало и других отсталых регионов, расположенных ниже 500-мегровой οί-метки, это те же арагонские степи или понтийские болота. Кроме того, насе­ление многих горных местностей если и не процветает, то находится в благо­приятных условиях и довольно многочисленно. В каталонских Пиренеях иные высоко лежащие долины даже принимают «местами, в том или ином селении, эмигрантов»²⁴. Ведь процветание в горах связано с обилием осад­ков: по словам Артура Юнга, в средиземноморском климате от почвы ничего не зависит; «главную роль играют солнце и вода». Альпы, Пиренеи, Риф, Ка-билии, все эти горы, открытые атлантическим ветрам, покрыты зеленью, изобилуют травами и густыми лесами²⁵.

Прежде всего горы 39

Богатство других гор связано с полезными ископаемыми. Третьи переполнены обитателями вследствие нередко происходившего оттока населения с равнин.

Ведь горы могут служить защитой от военных действий или пира­тов, как свидетельствуют все источники, начиная с Библии²⁶. При этом они дают иногда постоянное пристанище²⁷. Это видно на примере пус-то-валахов*, изгнанных с равнины греческой и славянской колонизаци­ей и с тех пор в течение всех Средних веков кочевавших по свободным пространством Балкан, от Галиции до Сербии и до Эгейского моря, без конца теснимых, но и вытесняющих других²⁸. Соревнуясь с быстроно­гими «оленями, они спускаются с гор за добычей», замечает путешест­венник XII века²⁹. На всем протяжении Балканского полуострова «до Матапана и на Крите видели их овечьи стада и черные одежды, а две высочайшие горные цепи, Гем и Пинд, были для них наилучшим убе­жищем, отсюда они неожиданно спускаются на сцену византийской ис­тории в начале XI века»³⁰. XIX век также застает их у этих гор, где они занимаются скотоводством, земледелием и, главное, водят караваны мулов, которые занимают такое важное место в перевозке грузов в Ал­бании и в Северной Греции³¹.

Таким образом, немало горных местностей представляют собой ис­ключение среди этой всеобщей нищеты и запустения, о которых, впрочем, свидетельствуют многие путешественники и писатели XVI века. Запустение царит в Верхней Калабрии, которую в 1572 году пересекает венеци­анский посланник, присоединившийся к Дону Хуану Австрийскому в Мессине³²; пусто в Сьерра-Морена в Кастилии³³ и в Сьерра-Эспадан и Сьерра-Берния³⁴ в королевстве Валенсия, о которых в 1564 году, в ожида­нии волнений среди морисков и войны, наводят справки те, кто надеется укрыться в этой труднодоступной местности, где повстанцы 1526 года уже успешно оборонялись против немецких ландскнехтов; еще более пустын­ны вечно пустынные, дикие и лишенные растительности горы в глубине Сицилии и многие другие гористые местности, недостаточно увлажняе­мые осадками, непригодные даже для скотоводства³⁵.

Но это уже крайности. По мнению географа И. Цвиича³⁶, горы в балканской глубинке (при желании мы можем распространить его замеча­ния на другие места) являются областью проживания разрозненного населе­ния, сосредоточенного в небольших деревушках; в то время как на равнине

Кутцо-валахов или аромунов (греч.), см. прим. 31.

40Полуострова: горы, равнины, плоскогорья

преобладают более крупные поселки. Такое различие наблюдается и в Вала­хии, и, в кричащих размерах, в Венгрии, и в огромных селах Пуыггы, а также в верхней Болгарии, где деревушки, когда-то наполовину заселенные пасту­хами, известны под названием колибы. То же самое в старой Сербии, в Гали­ции, в Подолии. Но все эти суждения справедливы только в целом. Во мно­гих случаях было бы затруднительно точно разграничить на карте облас­ти распространения поселков равнинного типа — зачастую настоящих горо­дов — и зоны высокогорных деревушек, состоящих из нескольких домов, иной раз принадлежащих одной семье. Исследования, проведенные тем же автором на сербо-болгарской границе, между Куманилом и Кумановым³⁷, выявили почти полную невозможность такого разграничения.

И потом, как распространить эти реалии балканского материка на весь средиземноморский мир, на соседнюю Грецию³⁸, на его запад­ную часть — средоточие морской жизни, которая страшится пиратов и устремлена вверх от равнины, зачастую разоренной и нездоровой из-за перенаселенности? Стоит вспомнить о больших селениях, гнездящихся в горах Корсики, Сардинии, Сицилии, Прованса, Кабилий, Рифа. Во всяком случае, маленькие горные деревушки или крупные села обычно теряются в огромном пространстве, где сообщения затрудне­ны, подобно тому как первые центры Нового Света терялись в его без­брежных просторах, по большей части для них бесполезных³⁹ или вра­ждебных им, и, следовательно, были лишены возможности контактов и обмена, без которых немыслимо развитие цивилизации⁴⁰. Обитатели гор вынуждены рассчитывать в основном на самих себя, в любом случае производить все сами, выращивать виноград, хлеб и маслины, даже если почва или климат мало для этого пригодны. Общество, цивилизация, экономика — все здесь носит консервативный и отсталый характер⁴¹.

Таким образом, в целом можно говорить о рассеянии населения гор и еще больше о малой, несовершенной степени его приобщения к ци­вилизации вследствие недостаточной занятости. Генрих Деккер в своей прекрасной книге⁴² имел возможность изучить художественную куль­туру Альп: да, но Альпы — это Альпы, горная страна, выделяющаяся сво­ими ресурсами, своим коллективным опытом, качеством человеческого материала, большим числом хороших дорог. Говоря о горах Средизем­номорья, нужно приводить в пример не Альпы, а, скорее, Пиренеи с их изобилующей жестокостью историей, с их первобытной свирепостью. Но и Пиренеи также находятся отчасти в более выгодном положении: в строгом смысле можно говорить о пиренейской цивилизации,

Прежде всего горы 41

употребляя это слово в его прежнем смысле настоящей цивилизованно­сти. В каталонских Пиренеях, регионе, о котором мы будем часто вспо­минать, с XI по XII век можно наблюдать за рождением мощного тече­ния романской архитектуры⁴³, которое удивительным образом дожива­ет до XVI века⁴⁴. Это верно. Но что сказать об Оресе , Рифе, Кабилии?