25. Действие мистраля 19 апреля 1569 года и в последующие дни

Эскадра галер Великого Командора Кастилии, Дона Луиса де Рекесенса, направляется к берегам Испании. Ее цель — достичь побережья королевства Гранада, границы которого проходят на юго-запад от Картахены, и помешать корсарским рейдам береберов, снабжающих людьми и оружием восставших на Рождество предыдущего года морисков. Мистраль застал эскадру в Лионском заливе и отбросил большую часть галер к берегам Сардинии. Стоит отметить путь одной из галер, плывшей против ветра, в Эгморт; прибытие галеры дона Луиса де Рекесенса 27-го числа в Паламос, где его встретили солдаты, покинув­шие эскадру в Марселе и пришедшие в Испанию пешком; и еще два маршрута, которые привели одну галеру в Паигеллерию, а друтую в Агридженто, куда она приплыла 7 мая. Эга схема была составлена с помощью многочисленных доку­ментов, которые я изучал и конспектировал в Симаикасе и по которым X. Хен-тиль да Сильва и Жак Бертеп нарисовали воспроизводимый нами картогра­фический эскиз. Можно было бы нанести на карту и пути распространения из­вестий об этих событиях. В данном случае главную роль при передаче сведений в Испанию играла Генуя

Времена года 349

сколько из этих барок и одну галеру, а остальные были рассеяны и вернулись в Марсель без парусов и весел¹²⁰. Мы еще вернемся в свое время к катастрофе в Эррадуре, открытой бухте близ Малаги, где в ок­тябре 1562 года затонул испанский флот. Малагский проход, открытый восточным ветрам, крайне опасен зимой, возможно, еще опаснее, чем Лионский залив. Он опасен даже весной: разве в апреле 1570 года две галеры не были выброшены на землю близ Малаги, а три остальные унесе­ны в открытое море¹²¹? Есть сведения о кораблекрушении в 1566 году¹²². В последующий год, в феврале, 27 барок и кораблей, шедших, главным образом, из Фландрии с грузом оружия и солонины, затонули в окрест­ностях Малаги¹²³. Впрочем, и Лионский залив оправдывает свою репу­тацию: в апреле 1569 года сильный ветер рассеял 25 галер Великого Ко­мандора Кастилии, направлявшихся к берегам Гранады, и грозил пол­ностью их уничтожить; он отбросил несколько галер к берегам Сарди­нии, в то время как еще одна, принадлежавшая Амброзио Негрону, добралась до суши только в Пантеллерии¹²⁴! В общем, в плохую погоду лучше оставаться в порту или вернуться туда под давлением обстоя­тельств, как вынужден был поступить Карло Дориа в январе 1603 года: напрасно пытался он отойти от Барселонского «пляжа», причем был от­брошен назад несколько раз, потеряв много мачт и рей, а также триста

ι OR

галерников¹ .

Мир и зимние слухи

Приход плохой погоды означает обязательную приостановку круп­ных военных действий на море. С таким же постоянством наступает за­тишье в военных действиях на суше, которые невозможно было про­должать, «имея зиму за спиной»¹²⁶. Конечно, речь не шла о полном и формальном перемирии. Но замедление операций было налицо, как в ходе драматических событий Персидской войны 1578—1590 годов, так и во время всех прочих войн, имевших место на средиземноморском или околосредиземноморском пространстве. «Приближение Дня Ка-сима (Святой Димитрий, 26 октября) обычно означает завершение во­енных кампаний турок на суше и на море», — замечает Хаммер в своем ценном труде по истории Османской империи¹²⁷. Дело в том, что война подпитывается местными ресурсами. Военные действия должны раз­ворачиваться только по окончании жатвы или накануне ее окончания (и это самый главный стратегический фактор). Если оставаться в рамках

350Физико-географическое единство: климат и история

турецких войн, то историк Цинкайзен писал по поводу осады турками Белграда в 1456 году: «В течение июня, именно тогда, когда хлеба начинают созревать, османская осадная армия двинулась к Белгра­ду»¹²⁸. Это диктуется сменой времен года.

Короче говоря, зимнее полугодие — спокойное и мирное время. Великие державы складывают оружие, мелкие стычки также прекра­щаются, за исключением отдельных внезапных набегов, которые сулят, благодаря ненастной погоде, хорошую добычу при нападении врас­плох. Именно зимой 1562 года шайки протестантов начинают перехо­дить границу у Руссильона; в сентябре 1540 года алжирские корсары пытаются застигнуть врасплох Гибралтар, так что на обратном пути им причиняет беспокойство мистраль; ponentini* часто делают пиратские набеги на усиленных галерах или галионах в бурные моря Леванта именно в конце зимы.

Именно в это время, когда «сообщить нечего», не прекращается только поток слухов. 20 марта 1589 года испанский консул в Венеции Хуан де Корноса пишет: «У нас нет никаких новостей о турках, потому что зима перерезала пути сообщения... сюда поступает как никогда ма­ло известий»¹²⁹ — достоверных известий, быть может, но слухи и кри­вотолки просачиваются. Зима, которая делает путешествия долгими или заставляет вовсе отложить их, — это время преимущественно ду­тых новостей, а также безнаказанных вылазок. «Сейчас, когда наступи­ла зима, — пишет нунций, имея в виду имперцев, — они предостав­ляют французам свободу демонстрировать свою храбрость...»¹³⁰

Для самих правительств наступает время проектов и шумных деба­тов. Объем работы в главных ставках непомерно возрастает. Зима — это время туго набитых папок. Мы бы сказали, что историк всегда дол­жен подходить с осторожностью к документам, составленным зимой. Спешить некуда. Есть возможность поговорить, построить прогнозы и, наконец, изложить их черным по белому на бумаге. В том случае если произойдет то-то и то-то, следует поступить так-то; однако если султан или французский король... и множество страниц покрывается чернила­ми... Как часто замечательные идеи и обширные планы, к которым ис­торики относятся с полным доверием, вызревают у камелька или у тлеющей жаровни в хорошо защищенной от сквозняка комнате, в то время как снаружи, в Мадриде или еще где-то, бушует cierzo, снежный

Жители Запада.

Времена года 351

ветер с гор! В эту пору все кажется доступным и легким... Окружить Нидерланды блокадой, лишить их соли, скупить весь ганзийский хлеб, которым они питаются, закрыть перед ними порты Испании — все это зимние проекты. В 1565—1566 годах, после грандиозного провала турок на Мальте, когда все еще живут опасениями только что миновав­шего лета, строятся планы направить в Ла Гулетту 12 тысяч, человек, итальянцев и испанцев¹³¹. Но как разместить их на территории гарни­зона, весьма ограниченной даже после расширения, произведенного в шестидесятые годы? Об этом не стоит беспокоиться: их можно располо­жить под прикрытием стен, со стороны мыса Бон, что на карте выгля­дит совсем неплохо. Все предусмотрено, но, как часто бывало, ничего не осуществилось. Лето в этом смысле не столько более благоразумный, сколько более реалистический сезон, или, если выразиться точнее, ле­том события протекают вдалеке, подчиняясь собственной логике и не всегда поддаваясь контролю со стороны держав.

Однако у зимы есть и положительная сторона, одна-единствен-ная: зима — это время переговоров, дипломатических встреч, мирных намерений. С этой точки зрения зимняя спячка полезна. Во всяком случае остается фактом, что мирные договоры, изучаемые в этой книге, относятся к холодному времени года и чередуются с лет­ними мятежами и вспышками насилия. Като-Камбрезийский мир ро­дился в собеседованиях зимы 1558—1559 годов, он был подписан 2 и 3 апреля 1559 года. Испано-турецкие перемирия приходятся на раз­гар зимы, мир 1581 года был подписан 7 февраля, перемирие в Вербе­не — 2 мая 1598 года. 12-летнее перемирие будет подписано в Гааге¹³² 9 апреля 1609 года. Только испано-английский мир, утвержденный 28 августа 1604 года¹³³, является исключением из правила. Но не был ли он на деле предрешенным в момент смерти Елизаветы, в марте 1603 года и согласован во время пребывания в Англии дона Хуана де Таксиса, графа Вилламедианы (июнь 1603 года)? Впрочем, мы далеки от того, чтобы сводить сложную дипломатическую игру к простой сме­не времен года. Тем не менее и дата подписания соглашения имеет свое значение. Если она приходится на начало зимы, тогда можно предполагать, что предварительного обсуждения почти не было; если на ее последние дни, то это говорит об острых спорах: что же, как не страх, ожидание надвигающегося лета и связанных с ним огром­ных военных расходов, может образумить правителей?

352Физико-географическое единство: климат и история