Неуверенность в завтрашнем дне

На всех островах есть подобные города, чуткие к разноголосым призывам моря и одновременно (вероятно, вследствие того, что через них происходит ввоз и вывоз товаров) обращенные внутрь, куда не сра­зу проникает взгляд историка, погруженного в тексты большой ис­тории; причудливая и беспокойная жизнь этих островов, их замкнутый биологический цикл давно описаны натуралистами¹⁸⁶. Нет острова, ко­торый не располагал бы, помимо своих этнических достопримечатель­ностей, диковинками растительного и животного мира, которыми в один прекрасный день он сможет поделиться с другими. В своем сочинении, посвященном острову Кипр, которое появилось в 1580 го­ду, преподобный отец Этьен¹⁸⁷ (по его словам, выходец из королевско­го дома Лузиньянов) описывает «особенные травы» и «ароматы» остро­ва, белый апиум, разновидность сельдерея, который едят «отваренным в сахаре», олданум, из которого приготовляют ликер того же названия; так называемое «кипрское дерево», похожее на гранат и цветущее гроз­дьями, подобно винограду; из отвара его листьев получают оранжевую краску, которой дворяне красят хвосты своим лошадям, «как это у них принято». Подивимся еще тому, что зернышки хлопка в смеси с рубле­ной соломой идут на корм скоту. Среди занимательных животных — «дикие быки, ослы и свиньи», а также птицы «живущие в виноградни­ках» (овсянки), которых тысячами ввозят в Венецию или в Рим, сохра­няя их в бочонках с уксусом...

200

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

Но наличие столь редкостных ресурсов еще не означает изобилия. Ни один остров не может быть уверен в своем будущем. Большой труд­ностью для каждого из них, которую им редко удается преодолеть, яв­ляется задача жить собственными запасами, плодами своей почвы, сво­их садов, своих стад, а в случае необходимости черпать ресурсы извне. Все острова, за малым исключением (в частности, за исключением Си­цилии), живут на грани голодания. Больше других близки к этой грани левантийские острова Венеции: Корфу¹⁸⁸ и Кандия¹⁸⁹ или Кипр, ко­торым во второй половине столетия постоянно угрожает голод. Отсут­ствие ожидаемых в определенное время карамузалисов с ниспосылае­мым провидением фракийским зерном и истощение на крепостных складах запасов пшеницы или проса оборачиваются для них продо­вольственной катастрофой. Впрочем, эти левантийские острова вра­щаются в орбите черного рынка: отсюда многочисленные нарушения чиновников, о которых сообщают исследования.

Дела не везде обстоят так плачевно¹⁹⁰, однако на Балеарах торговым или военным городам трудно поддерживать свое существование¹⁹¹. Возде­лывание почвы здесь мало распространено: очистка полей от камня на рав­нине за Маоном, на острове Менорка, завершилась не ранее XVIII века¹⁹². Следовательно, нужно делать ставку на ввоз хлеба из Сицилии, а также из Северной Африки. В столь же затруднительном положении находи­лась и Мальта. Несмотря на многочисленные привилегии, которые по­зволяют острову импортировать зерно одновременно из Сицилии и Франции, нехватка продовольствия ощущается настолько сильно, что с наступлением лета галеры рыцарей останавливают груженные зерном суда, выходящие из сицилийских caricatori, в точности как три-политанские корсары!

Помимо угрозы голода, острова подвергаются опасности со сторо­ны своего морского окружения, в обстановке XVI века, как никогда, агрессивного¹⁹³. Балеарские острова, Корсика, Сицилия, Сардиния, ес­ли ограничиться только тем, что нам хорошо знакомо, уподобляются осажденным крепостям. Оборону нужно постоянно укреплять, возво­дить сторожевые вышки, строить и перестраивать укрепления, осна­щать их артиллерией, устанавливая там орудия либо предоставляя ли­тейщикам отливать их на месте, так же как отливают колокола¹⁹⁴... Рас­ставлять повсюду гарнизоны и, с приходом хорошей погоды и времени активных действий, силы подкрепления вдоль морского побережья. Для Испании было нелегкой задачей удерживать за собой Сардинию и

I

Острова 201

даже обеспечивать безопасность такого близкого к ней острова, как Менорка¹⁹⁵. После разграбления Маона в 1535 году Карл V, предвидя возможности новых покушений, приказал попросту эвакуировать насе­ление Менорки на самый большой из Балеарских островов, Майорку¹⁹⁶. Не менее трагична судьба острова Эльба в Тосканском архипелаге. В XVI веке он был захвачен врасплох набегами берберских корсаров и стал морской границей, постоянно нарушаемой противни­ком. Жизнь в его прибрежных городах — читай, больших приморских поселках — вымерла сама собой. Население должно было укрываться в горах внутренней части острова, пока Козимо Медичи не предпринял строительство укреплений в Порто Феррайо в 1548 году.

Указанными неудобствами объясняется скудость истории, которая гнездится в лоне любых островов, даже самых богатых. И тем более та­ких, как Корсика и Сардиния, где, как уже говорилось, господствовало примитивное скотоводство; таких, как Кипр или Крит, горы которых представляют собой самые характерные в Средиземноморье no man's lands , убежище бедняков, разбойников и беглецов от закона... Но что можно встретить во внутренних областях Сицилии, богатой Сицилии? Бездорожье, недостаток мостов, нищих скотоводов и настолько выро­дившихся овец, что в XVII веке для улучшения их породы выписывают баранов из Берберии¹⁹⁷.