Летние эпидемии

Жара, однако, повсеместно пробуждает болезни, только дремавшие зимой. Барон де Тотт отмечает, что чума «начинает свирепствовать с весны и это продолжается обычно до приближения зимы»¹⁵⁸. То же самое можно было бы сказать обо всех заразных болезнях Средиземно­морья (правда, за исключением сыпного тифа, характерного для Се­верной Африки, количество заболеваний которого снижается с прибли­жением лета). Эпидемии больше всего угрожают большим городам. Ка­ждое лето Рим вымирает от лихорадки. Кардиналы при этом ищут укры­тия в загородных домах, своих vigne , существование которых не сводится только к показной роскоши, вопреки тому, что говорит Скаррон¹⁵⁹. Когда кардинал Рамбуйе, посол французского короля, при­езжает в Рим в июле 1568 года, «господа кардинал Феррарский и Вител-ли» выехали оттуда, «спасаясь от жары»¹⁶⁰, и многие другие вместе с ними.

Апулийцы, как пишут ректоры, по нашим сведениям наводнившие город,

могут внести смуту.

Виноградниках.

12*

356Физико-географическое единство: климат и история

Сам Сикст V, заботясь о своем здоровье, позднее был вынужден каждое лето выезжать на свою виллу, впрочем, очень неудачно расположенную близ Санта-Мария-Маджоре, в одной из расщелин Эсквилина¹⁶¹, или прятаться в новом папском дворце, выстроенном на Квиринале¹⁶². Еще совсем недавно Рим в разгар лета являл картину запустения, «выжжен­ного и как бы проклятого из-за лихорадки места»¹⁶³.

Повсюду: в Риме, Авиньоне, Милане, Севилье богатеи, дворяне и буржуа, светские и духовные лица, покидают нагретые солнцем города. Филипп II искал в Эскориале не только одиночества, но и прохлады в разгар безжалостного кастильского лета¹⁶⁴. Кто же может рассказать нам об этом повальном летнем бегстве зажиточного люда лучше, чем Банделло, их сотрапезник, их историограф и острослов? Какое счастье в разгар миланского лета прохлаждаться в саду близ Порта Беатриче, есть сочные фрукты и пить un generoso е preziosissimo vino bianco ¹⁶⁵. «Прошлым летом, — говорит он, — спасаясь от невыносимой миланской жары, я отправился... вместе с синьором Александром Бентивольо и его женой сеньорой Ипполитой Сфорца в их имение за Аддой, которое по­просту называют Дворцом, и оставался там на протяжении трех меся­цев»¹⁶⁶. В другой раз он едет в окрестности Брешии, в Сан-Готтардо, где ему предоставляется случай в послеобеденное время рассказывать о beffe ehe da le donne, о a le donne si fanno *¹⁶⁷. В третий раз избранное общество в одной из новелл устраивает привал в окрестностях Пи-наруоло, на лугу, поросшем ароматной травой, на берегу канала, в ко­тором журчит чистая и прохладная вода. В четверном случае декораци­ей для собрания маленького кружка служат оливы, но рядом опять-та­ки струятся воды фонтанов. И не таким ли был несколько столетий ра­нее внешний фон Декамерона?

Средиземноморский климат и Восток

Сезонные ритмы пустыни и Средиеемноморья зеркально противо­положны. В пустыне жизнь замирает или, по крайней мере, замедляет­ся, скорее летом, чем зимой. Невыносимая летняя жара прерывает и ос­танавливает все процессы. Жизнь и торговля возобновляются только

Благородное и драгоценное белое вино.

Розыгрышах, устраиваемые женщинами или с женщинами.

Времена года 357

на исходе октября — ноября, после сбора фиников (это также время паломничества в Мекку).

Правда, Тавернье сообщает, что караваны прибывают в Смирну в феврале, июне и октябре¹⁶⁸, но Смирна и Малая Азия не относятся к зоне настоящей пустыни. Что касается верблюдов, которые приходят в Египет в сентябре — октябре¹⁶⁹, идут ли они издалека — это вопрос. Большие караваны прибывают в Каир в апреле, мае и июне¹⁷⁰. Де Серей (его свиде­тельство относится к XIX веку), в свою очередь, утверждает, что пустыню между Багдадом и Алеппо невозможно пересечь летом. Около 1640 года караваны отправлялись из Ормуза с 1 декабря до марта¹⁷¹. На юге Орана в XX веке время больших караванов — это ноябрь¹⁷², и эти всплески торговой активности, регулярно повторяющиеся, напоминают подобные же апрельские всплески в Средиземноморье.

Таким образом, пустыня пробуждается в то время, как к северу, а так­же к западу от нее все погружается в сон. Стада, летом покинувшие степи, возвращаются на отдохнувшие пастбища и, подобно караванам, снова бре­дут по дорогам пустыни. Наступает благоприятное время года, жить стано­вится легче, все необходимое имеется в достатке, и открывается больше возможностей для его получения. Археолог Захау удивлялся, наблюдая, как в Кут-эль-Амарне зимой местные жители занимались починкой кана­лов и разведением овощей¹⁷³. Но это совершенно обычное явление, полно­стью согласующееся с естественным ритмом жизни степей.