Суровые зимы

Итак, вот сладкие и приятные образы Средиземноморья, осененные миром и покоем, к которым прибавляются другие: солнечные якобы ян­варские дни, изображенные на плакатах, рекламирующих Лазурный берег; тучи усталых перелетных птиц, дождем падающих на южную зем­лю, как манна небесная, особенно в Египте, который казался Белой дю Ману¹³⁴ «белоснежным» от этих птиц, наверняка в то самое время, когда в полях можно было собирать перепелок вручную, как овощи.

На самом деле средиземноморская зима, как и в Европе, не столь привлекательное явление. Она готовит суровые испытания для бедня­ков, особенно в городах. 6 ноября 1572 года Джованни Андреа Дориа писал Дону Хуану Австрийскому¹³⁵: «Вашему Высочеству следует знать, что, поскольку на территории Генуи не выращивают хлеба, а других съестных припасов недостаточно, здесь очень многие живут в нищете, не только в горах, но даже в городе. Бедняки едва сводят концы с кон­цами, особенно зимой, когда к недостатку хлеба прибавляется нужда в теплой одежде, а зарабатывать на это нечем». Таким образом, заверша­ется письмо, «этой весной в Генуе можно набрать добровольных ка­торжников на шиурмы для десяти галер». Вот убийственное свидетель­ство о Генуе — городе банков и о средиземноморской зиме¹³⁶ ...

Мы не станем утверждать, что в это время года здесь царит ледяной холод. Но средиземноморские зимы бывают менее теплыми, чем обычно предполагают, и часто очень влажными; они напоминают сти­хийное бедствие, которое неожиданно наступает после шести месяцев жары и к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться. Каждый год все повторяется, как будто море неожиданно подвергается натиску подводных течений. Невозможно оспаривать, что открытые всем ветрам жилища с каменными полами вместо паркета, более или менее отапливаемые или, скорее, нуж­дающиеся в отоплении, не предназначены для противостояния холо­дам. Они защищены только от жары. Кардинал Арагонский имел обык­новение повторять, что, вопреки бытующему мнению, следует прово­дить лето в Севилье, а зиму в Бургосе¹³⁷: поскольку там бывают сильные холода, по крайней мере есть и средства защиты от них. Сколько путе­шественников, дрожащих от холода в ледяных покоях алжирского или барселонского дома, говорили себе, что нигде они так не мерзли, как на Средиземном море!

i

Времена года 353

Суета летней жизни

Начиная с благодатной весны, часто влажной, греющей «пылкими ветрами»... «от которых распускаются почки на деревьях»¹³⁸, с этой бы­стро проходящей весны (за несколько дней распускаются миндальные и оливковые деревья) жизнь набирает обороты. Апрель на море, не­смотря на все свои опасности, — один из самых напряженных месяцев в году. В полях заканчиваются последние работы¹³⁹. За ними в лихора­дочном ритме наступают сроки сбора урожая различных культур; в июне поспевают хлеба, в августе смоквы, в сентябре виноград, осенью оливки. С первыми осенними дождями возобновляется обработка земли¹⁴⁰. Крестьяне Старой Кастилии должны посеять зерно в середине октября, чтобы у растений успели сформироваться три-четыре листочка, позволяющие выдержать суровые зимние холода¹⁴¹. Таким образом, за несколько месяцев перелистываются самые густо исписанные страни­цы сельскохозяйственного календаря. Всякий раз нужно торопиться, чтобы использовать последние весенние или первые осенние дождли­вые дни, первые или последние дни хорошей погоды. Вся жизнь зем­ледельца, самая привлекательная сторона средиземноморской жизни вообще, проходит в спешке. В ожидании зимы нужно заполнить ам­бары и кладовые. Даже горожане запасают у себя дома в надежном месте¹⁴² провизию, вино, мешки с зерном, дрова для отопления и при­готовления пищи. Примерно в сентябре, накануне наступления зимы, испанские пастухи в Медина Сели и в других местах берут у купцов за­даток за предназначенную для продажи шерсть, чтобы заплатить за пользование пастбищами и покрыть накопившиеся расходы. При­дется потрудиться, чтобы в мае поставить эту шерсть нетерпеливым по­купателям. Но эти полмиллиона дукатов, полученные в задаток, обес­печивают спокойную жизнь зимой¹⁴³. Подземные хранилища для зерна у арабов в Оране, сельские «колодцы» в Апулии или на Сицилии — дань той же предусмотрительности¹⁴⁴.

С наступлением лета разгораются также все виды военных дейст­вий: война на суше, война галер, война корсаров, опустошение враже­ских территорий.

Оживляется движение на дорогах. Единственным препятствием для путника на суше является в это время жара. Путешествовать можно ночью или до полудня¹⁴⁵. На море поступает сахарский воздух, который несет с собой хорошую погоду и, что не менее важно, устойчивость

12 - 5039

354Физико-географическое единство: климат и история

атмосферной обстановки. На Эгейском море с мая по октябрь¹⁴⁶, вплоть до ранних осенних бурь¹⁴⁷, в направлении с севера на юг постоянно дуют пассаты. Барон де Тотт говорит, что в июне от Крита до Египта «в это время дуют юго-западные пассатные ветры, которые не вызы­вают волнения на море и позволяют мореплавателям рассчитывать вре­мя их прибытия в Египет»¹⁴⁸. Это те же ветры, которым в 1550 году Бе-лон дю Ман был обязан приятным путешествием с острова Родос в Александрию. Продолжительность каждого плавания заранее извест­на, море спокойно и не представляет особой опасности. Старый князь Дориа имел обыкновение говорить: «На Средиземном море есть три порта: Карфаген, июнь и июль»¹⁴⁹ .

В период летнего затишья оживляется навигация, тем более что время сбора урожая способствует обменам. Моменты наивысшего подъ­ема соответствуют сезону жатвы, а затем обмолота хлебов, сбора плодов и винограда. Появление молодого вина знаменует собой начало широ­кой торговли. В Севилье, по крайней мере, la vendeja — это своего рода ярмарка вин, проводимая в определенный срок — «с 7 по 15 октября... период, называемый la vendeja», пишет в 1597 году герцог Медина Сидония¹⁵⁰. Корабли с Севера прибывают не только за солью, расти­тельным маслом и заморскими товарами, но и за андалусскими винами. Сервантес в «Беседе двух собак»¹⁵¹ рассказывает о проделках одной се-вильской потаскухи, которая работает на пару со своим кумом, по долж­ности альгвасилом. Предметом своих плутней она избрала бретонцев (имеются в виду выходцы из Бретани, англичане и вообще северяне). «Она выходила на охоту за чужестранцами» с одной из своих подруг, «и, ко­гда в Севилье и в Кадисе наступали дни la vendeja, эти города наполнялись их жертвами: ни одному бретонцу не удавалось выскользнуть из их лап».

Сезон уборки винограда по всему Средиземноморью — это время разгула, веселья и сумасбродств. В Неаполе сборщики винограда не дают проходу никому из встречных, будь он мужского пола или жен­ского, монах или священник. Это порождало немало соблазнов. Педро де Толедо, вице-король Неаполя, воплощение l'onestità* и противник таких языческих нравов, даже издал указ, направленный против этого прискорбного обычая¹⁵². Мы не знаем, были ли принятые им меры дей­ственны. Можно ли противостоять союзу лета и молодого вина, обуз­дать вспышки коллективного разгула, в одном месте связанного

Благопристойности.

Времена года 355

с празднованием сбора фиг¹⁵³, в другом, как на равнине Мурсии¹⁵⁴, с со­зреванием листвы на тутовых деревьях? В Рагузе, городе благоразум­ном и обязанном быть таковым более всех других, время уборки вино­града для властей — тревожное и опасное время: как никогда, усили­вается надзор за караульными пунктами, состоянием стен, иностранца­ми, которые могут иметь оружие, а особенно в августе 1569 года — за жителями Апулии, «li pugliesi, quali intendiamo essere molti nella citta et scandalosi ,..»¹⁵⁵.

Лето — это также период изобилия рыбы. Особенно зависит от се­зонных изменений поголовье тунца. Именно летом устраиваются зако­лы для ловли тунца, и герцог Медина Сидония, имеющий монополию на их устройство в Андалусии во времена Филиппа II, под звуки там­бурина проводит набор ловцов для расширения своего промысла. Это напоминает набор рекрутов в армию. В зависимости от времени года (перед началом зимы и после ее окончания) функционируют сказочные рыбные ловли на Босфоре¹⁵⁶. Как раз в конце зимы, в апреле 1543 года, накануне рыболовного сезона, в Марсель из Фрежюса прибывают це­лые барки, груженные пустыми бочками для засолки: 1800 штук 17-го числа на трех барках; 200 штук 21-го; 600 26-го; 1000 — 30 апреля¹⁵⁷.