Острова, окруженные сушей

Не существует ли в средиземноморском мире, распределенном на множество отсеков и оставляющем огромное пространство необрабо­танным землям, не говоря уже о море, других островов, похожих на на­стоящие? Других оторванных от окружающей территории уголков — сам эпитет напоминает об островах, — как, например, Греция или дру­гие регионы, отгородившиеся от мира стенами гор и не имеющие с ним других путей сообщения, кроме морских? Разве не является в этом

Берегом, который стерегут французы в Берберии.

Острова 209

смысле островом королевство Неаполитанское, путь к которому с се­вера преграждают могучие горные хребты, отделяющие его от Рима? В наших учебниках встречается название «острова» Магриб, Джезират-эль-Могреб, остров Заката, который расположен между океаном, Сре­диземным морем, морем Сиртов и Сахарой. Это мир на редкость стре­мительных перемен, каким описал его Эмиль-Феликс Готье.

О Ломбардии также можно сказать, что это своего рода континен­тальный остров, лежащий между Альпами и Апеннинами, между сель­ским Пьемонтом и наполовину византинизированным Венето. Не впа­дая в большое преувеличение, можно сказать, что Кастилия соединяет с основным массивом Иберийского полуострова ряд окраинных остро­вов: Португалию, Андалусию, Валенсию, Каталонию. Посмотрите, как Каталония, обращенная к морю, охотно следует направлению ветров истории, ориентируясь то на Францию во времена Каролингов и позд­нее, в эпоху трубадуров и куртуазной любви, то — в XIII, XIV, XV веках — на Средиземноморье и, наконец, в XVIII веке — на суровые и еще незатронутые промышленным переворотом страны полуострова... Что касается Испании в целом, то Морис Лежандр даже называет ее бо­лее чем островом, желая тем самым подчеркнуть ее непередаваемую оригинальность и островную неприступность.

На другом, восточном, краю Средиземноморья находится еще один остров — Сирия; именно отсюда начинают свой путь люди, технологии, империи, цивилизации, религии. В один присест Сирия наделила сре­диземноморский мир алфавитом, искусством изготовления стекла, пурпурной краской для ткани, секретами dry-farming (во времена фи­никийцев); она поставляла императоров в Рим, а потом в Византию; Фи­никийское море, которым некогда распоряжались ее корабли, было пер­вым, или почти первым, из Средиземных морей в истории; наконец, благо­даря тому, что наступающий ислам (арабы в VII веке, турки в XVI) овладел этим решающим плацдармом, ему удалось в 1516 году — как и в 634-м — разом выйти на передний план большой средиземноморской истории.

Вне всякого сомнения, мы не станем чересчур увлекаться этой игрой с идеей островной обособленности. Но она объясняет многие ве­щи. Средиземноморские страны представляют собой группы изолиро­ванных друг от друга областей²²⁴, которые, однако, нуждаются друг в дру­ге: отсюда, несмотря на разделяющие их многие дни пути или плавания,

Сухого земледелия (англ.).

210

Сердце Средиземноморья. Моря и побережья

наличие постоянных сообщений между ними, облегчаемых кочеванием населения. Но эти контакты похожи на электрические разряды, мощ­ные и прерывистые. В истории островов, как в своего рода увеличи­тельном стекле, хорошо видны особенности этой средиземноморской жизни. Пожалуй, эта история очень хорошо помогает понять, как каж­дая из стран Средиземноморья сумела сохранить неповторимое свое­образие, свой ни с чем не сравнимый региональный аромат посреди та­кого необыкновенного смешения рас, религий, нравов, цивилизаций.