2. Времена года

Морской климат, который делит годовой цикл на две чести, задает двухфазный ритм жизни средиземноморского организма, однообразно повторяющийся из года в год. Здешним жителям приходится как бы без конца менять зимние квартиры на летние, и наоборот. Бесчислен­ные заметки, рассказывающие нам о погоде и красках пейзажа, можно датировать не по годам, а по месяцам, поскольку на протяжении года всякий раз повторяется одновременно одна и та же история. «Ворота года» отворяются и закрываются по известному наперед расписанию. «Воротами года» в Кабилии называют дни равноденствия и солнцестоя­ния. «Начало нового полугодия всегда сулит людям одно из двух: либо ячменный хлеб, либо голод»⁷³.

Упрямство зимы

Зима приходит рано и не торопится уходить; всем это хорошо из­вестно, и никто не бывает уверен в окончательном наступлении весны. Благоразумие требует ждать зимы задолго до ее наступления по кален­дарю. 9 сентября: essendo hormai il fine dell'estate*, говорит один доку­мент венецианского Сената; затем, 20 сентября: venendo hora il tempo dell'inverno**; 23 сентября: approximandose el tempo del inverno***⁷⁴...

О чем беспокоиться? О том, чтобы не быть застигнутым врасплох, во-

, ****

время разоружить galee grosse , навы, малые галеры, уволить лиш­ них солдат... Следует позаботиться о своем здоровье, которому la malig- nità délia stagione угрожают малейшие случайности. Идет череда стихийных бедствий, испытаний, лишений, ночного бодрствования; это la stagione horrida* * * , враждебный природ ей людям: непрерывно идут дожди, di e note . Наводнения затапливают города и деревни,

неожиданно выпадает снег, бури и штормы на море, трескучий мороз не щадит никого, особенно бедняков, — incommodo omnium et maxime

Поскольку лето заканчивается. Т. к. наступает время зимы.

*** тт г

Приближается зимнее время. Большие галеи.

В это опасное время года. ******

Ненастный сезон. *******

Днем и ночью.

342Физико-географическое единство: климат и история

pauperum*⁷⁵. Приюты заполняются несчастными. К тому же всегда можно ожидать погодных сюрпризов, даже когда деревья снова покры­ваются цветами, а луга в окрестностях Монпелье синеют гиацинтами⁷⁶. 15 апреля 1594 года в Болонье, через 5 дней после Пасхи, «хотя весна уже в разгаре и деревья зацвели, выпал толстый слой снега. Помоги нам Господь!»⁷⁷. Во Флоренции 23 мая 1633 года, после того как 21-го прошел дождь, резко похолодало, так что нужно было топить come per li gran freddi di gennaio , и горы покрылись снегом⁷⁸...

Жизнь при этом замирает повсюду, но больше всего страдают от таких перемен погоды поля⁷⁹. Крестьяне получают вынужденную передышку, однако, как говорил уже Аристофан, Зевс увлажняет землю⁸⁰. При прояс­нениях сеют ячмень, если это не было сделано в октябре; в декабре — пшеницу и рожь, а в начале весны — кукурузу. В XVI веке последняя по­ступала только из Америки. Впрочем, все это второстепенные виды дея­тельности, не требующие приложения массовых усилий, как летом, и по­мощи соседей, работа рог favor , как говорят в Португалии. Даже если прибавить посадку овощей и некоторые полевые работы, зима располагает к досугу и праздникам: один из них, в декабре, в христианских странах свя­зан с закалыванием свиньи... Боккаччо говорит об этом в свои новеллах⁸¹. В Кабильских горах во время зимнего солнцестояния в январе отмечают праздник Эннайер, который знаменует смену солнечных циклов, и во вре­мя изобильного застолья, продолжающегося до глубокой ночи, истреб­ляют драгоценные запасы продовольствия, но это безудержное обжорство должно обеспечить богатство наступающего года⁸².

Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор⁸³, — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году⁸⁴. Покинутые пастухами горы часто* становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно ли­шиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константи­нополя французский посол 12 февраля 1578 года⁸⁵, — я оказался в плену

Неудобство для всех, особенно для бедных (лат.). Как в январский мороз. Ради одолжения.

Времена года 343

больших снегопадов, которые непрерывно шли здесь на протяжении 10 дней, и не мог выехать, как было запланировано на прошлой неделе». Дже-дуан «Турок», французский консул в Алеппо, сообщает в 1624 году о перипе­тиях своего зимнего путешествия по балканским горам: он едва не поги^ от холода и не попал в пасть волкам и медведям⁸⁶. В марокканском Атласе, как рассказывает Лев Африканский, купцы, везущие начиная с октября финики с юга, часто бывают застигнуты в горах снежными бурями. Метели не щадят никого, даже деревья стоят укрытые огромным саваном⁸⁷.

В это время в низинах сообщение также бывает затруднено; из-за посто­янных дождей реки выходят из берегов и разрушают мосты, «так что, — рас­сказывает Банделло в начале одной из своих новелл, — мангуанцы, владев­шие земельными участками по ту сторону реки По, не могли воспользоваться ни припасами, ни имуществом своих имений»⁸⁸. В октябре 1595 года паво­док достиг такого уровня, что «феррарцы готовились с оружием в руках про­бить брешь плотины с нашей стороны», — пишет один венецианец⁸⁹. В дру­гой раз Тибр вышел из берегов: в 1598 году он унес с собой половину моста Эмилий , который был уже реконструирован в 1575 году⁹⁰. В 1594 году на­ступил черед Арно. В Тоскане в этом году реки покрылись льдом, и все пло­довые деревья в очередной раз вымерзли⁹¹. Особо суровыми зимами за­мерзают каналы в Венеции⁹². В XVI веке путешественникам зимой приходи­лось в лучшем случае бороться с совершенно раскисшими и покрытыми рыт­винами дорогами, пришедшими в негодность из-за постоянных дождей и снегопадов, как это было в феврале 1581 года в Испании⁹³ или в декабре 1592 года⁹⁴ на Балканах, где еще недавно дороги были «такими грязными, что с трудом можно было разобрать цвет платья проезжающих»⁹⁵.