Сахара: ближние и дальние пределы

Цепь пустынь, протянувшаяся от Атлантики до Китая, раздваива­ется по обеим сторонам иранских горных плато: на западе простирают­ся жаркие пустыни; на севере и на востоке — холодные. Но эти откры­тые пространства образуют единое целое благодаря караванным путям, на которых двугорбый верблюд в Анатолии и Иране сменяет дрома­дера центральных и западных пустынь.

Очевидно, к Средиземноморью в первую очередь имеет отношение Сахара в широком смысле (то есть совокупность жарких пустынь, тяну­щихся до Ирана и Аравии). Дорога через южнорусские степи ведет

240

Границы, или Расширительное понимание Средиземноморья

к великим холодным пустыням азиатского Центра, но в целом она про­ходит только через второстепенные по отношению к морю территории, и ее роль возвышается только периодами, например в XIII и XIV веках, во времена расцвета «монгольского пути»⁵.

Границы Сахары в широком смысле, то есть африкано-азиатской, располагаются как в непосредственной близости от Средиземного моря, так и на огромном расстоянии от него. Следует бегло очертить эти близкие и далекие границы, чтобы уточнить контуры нашего персонажа в первом приближении.

16. Распространение пальмовых рощ от реки Инд до Атлантического океана

Римские цифры указывают тысячелетие, арабские — столетие. Сопровож­дающий их знак минус указывает на период до и. э. Цифры, набранные курси­вом, обозначают не время появления здесь пальмовых рощ, а дату, когда их на­личие зафиксировано документально. Эта карта позаимствована из предвари­тельного «Атласа истории культурных растений», составленного Дж. Хемардин-кером, М. Келем и У. Рэндлсом, коюрый должен быть опубликован в 1971 году. Она отчетливо демонстрирует медленные темпы продвижения к резуль­татам, па которые направлены человеческие усилия: распространение пальмо­вых рощ и прокладка дорог явно связаны между собой по всей обширной зоне бытования финиковой пальмы, от Инда до Атлантики.

Сахара, второе лицо Средиземноморья 241

Демаркационная линия, проходящая по соседству со Средизем­ным морем, хотя и не всегда отчетливо выражена, но определяется лег­ко, так как она совпадает с северной границей длинного пунктирного пояса компактных пальмовых рощ, который тянется почти непрерыв­но с востока на запад от Пенджаба — через Ирак, Сирию, нижний Еги­пет, Триполитанию и страны южного Атласа — до Атлантического океана. В общих чертах эта граница равнозначна той, которую можно провести с помощью индексов влажности⁶. Это показано на нашем ри­сунке под номером 12: все эти территории, занятые пальмами и паль­мовыми рощами, постепенно, очень постепенно были освоены людьми.

Но где лежат восточные и южные пределы этой огромной пустыни? По всей видимости, за тысячи миль от Внутреннего моря. Воображение должно перенести нас к петле Нигера, к верхнему Нилу, в горные края Абиссинии, к Красному морю, в Аравию, в Иран, на полуостров Индостан и далее в Турке­стан, на реку Инд, на Индийский океан... Эта вселенская пустыня поражает своими колоссальными размерами: если в Средиземноморье путь от одного города до другого занимает один день или неделю, здесь для преодоления та­кого же расстояния потребуются недели и месяцы. Когда венецианец Джако-мо Сорандзо говорит в своей реляции 1576 года⁷ о Персии, он характеризует ее невероятные размеры одним словом: «Здесь можно двигаться вперед, не покидая ее, четыре месяца подряд». В календаре расстояний, включенном в старую книгу эрудита⁸ Алоиса Шпренгера, эта разница видна очень отчет­ливо: расстояния между этапами при переходе от Средиземноморья до Са­хары постоянно возрастают, увеличиваются на порядок. На первый план вы­ступают средства сообщения, они заслоняют собой все. По этим нескончае­мым маршрутам, согласно замечаниям Дидье Брюньона, следует «передви­гаться с помощью компаса и астролябии, как по морю»⁹. Переизбыток пустых пространств обрекает общество и хозяйство на вечное движение, притом бо­лее затруднительное, чем в других местах. Крайняя подвижность населения, дальность перегонов скота, издревле развитая караванная торговля, актив­ность городов — все отвечает или пытается отвечать этому требованию. Дви­жение истощает силы городов. Если «бегство из деревень» является одной из характеристик европейского Запада, то бегство из городов — отличительная черта истории многих засушливых мест. За несколько лет песчаные дюны по­крывают столичный город, его дома, улицы, акведуки¹⁰... Прожорливое про­странство подобно гомеровскому la mer immoissonable*, человек попадает

Преизобильному морю.

242Границы, или Расширительное понимание Средиземноморья

сюда только в качестве «путешественника и заезжего гостя»¹¹, он может ос­таться здесь только на время. Это «безводное море», намного превосходя­щее своими размерами Средиземное.