Глава 2

ПОЧЕМУ ЛЮДИ БОЯТСЯ СМЕРТИ?

Картины, связанные с этой девушкой, постоянно у меня перед гла¬зами. Я вижу ее стоящей в вагоне метро. Лицо каменное, точно че¬канное. Глаза застыли в глубоком внутреннем сосредоточении. Это похоже на эффект эмоционального оцепенения. Самое травматичес¬кое переживание для нее — смерть отца. Однажды вечером она го¬ворит мне:

— Завтра годовщина памяти папы. Простите мне, если я буду неадекватной...

На следующий день во время лекции она неожиданно поднима¬ется с места, чуть-чуть дотрагивается до меня рукой и исчезает за дверью. Я замолкаю на минуту, потрясенный ее состоянием...

§ 1. Кошмар смерти

Нигде на нашей планете не покоится, вероятно, столько умер¬ших, как на кладбище в Южной Калифорнии. Даже Пискаревское кладбище в Санкт-Петербурге, которое тянется на много километ¬ров, не может сравниться с ним. Однако слово "смерть" объявлено здесь недозволенным. Никто не смеет назвать мертвецов мертвеца¬ми. Это исключено, ибо оскверняет обычай. Усопших здесь по сло¬жившейся традиции называют "возлюбленными". Их тела бальза¬мируют, натирают благовониями, наряжают в модные одежды, ук рашают цветами. Вечным "спутникам" и "подругам" косметически ми средствами придают "здоровый", "приятный" облик, "улыбаю щиеся" лица.

Кошмар смерти всегда преследовал людей. Он порождал специ фические представления о трагизме жизни. Эту мысль, как мне ка жется, точно выразил Байрон в своей мистерии "Каин":

Почему люди боятся смерти?

"Я живу,

Но лишь затем, чтоб умереть, и в жизни

Я ничего не вижу, что могло бы

Смерть сделать ненавистною мне, кроме

Врожденной нам привязанности к жизни,

Презренной, но ничем непобедимой:

Живя, я проклинаю час рожденья

И презираю самого себя".

"Врожденная привязанность к жизни" рождает самые неожи¬данные и подчас курьезные версии смерти. В одних культурах она рассматривается как естественное завершение жизненного цикла, в других — как нечто неожиданное, недопустимое, эксцентричес¬кое. В 1984 г. вышла в свет моя книга "Возрожден ли мистицизм?" Она вызвала читательский интерес и огромное количество писем. Первую сотню писем я распределил по папкам, снабдив каждое крат¬кой аннотацией. Однако их число увеличивалось стремительно. Уже и другие издательства, не причастные к выпуску книги, стали полу¬чать отклики. Открывая утром почтовый ящик, я уже знал, что най¬ду в нем очередное "письмецо в конверте". Потом письма пошли из Армении, Болгарии, Польши, где вышли самые поздние по времени переводы книги...

Но вот что поразительно — преобладающая часть почты, а ко¬личество писем перевалило уже за несколько тысяч, посвящена про¬блемам смерти. В моей книге эта проблема представлена двумя гла¬вами. Одна содержит изложение философских взглядов на феномен смерти, рассмотрены воззрения многих мыслителей — от Платона доТойнби. Другая рассказывает об опытах зарубежных реанимато¬логов, собирающих и изучающих рассказы тех, кто пережил кли¬ническую смерть.

Смерть сегодня перестала быть закрытой темой. Сегодняшне¬му читателю трудно представить, что несколько десятилетий под¬ряд о смерти в нашей литературе по существу ничего не писали. Разумеется, это обернулось массовой деструкцией общественного сознания. Исток многих невротических расстройств, с которыми я сталкиваюсь, это результат замалчивания проблемы смерти. Мно¬гие люди испытывают огромную потребность в осмыслении траги¬ческих сторон жизни, в осознании той роли, которую эта проблема играет в нашей жизни.

440

441

Раздел IVПочему люди боятся смерти?^

С чего начать изучение проблемы? Еще в юности поразили меня мысли В. И. Немировича-Данченко о природе сценическо¬го действия. Великий режиссер рассуждал примерно так: актер¬ское поведение не может быть пассивным, безвольным. Даже состояние покоя можно выразить динамично. Скажем, человек умирает... Как это сыграть? Вот он лежит на диване, бессильно опустив руки... Нет, лучше совсем иначе: умирающий тянется к окну. Не хватает воздуха. Надо во что бы то ни стало добраться до стекла, разбить... Вдохнуть спасительную струю. Но сил уже нет. Оказывается, и угасание, чтобы вызвать ощущение правды, требует броскости, темперамента.

Не только на подмостках, но и в жизни смерть оттеняется вели¬чием жизни, ее неиссякаемыми токами. Иногда интерес человека к болевым точкам своего существования — одиночеству, болезни, смерти — кажется нам подозрительным, наводит на мысль о психо¬логической неустроенности. Но, как показывает практика, для нор¬мального сознания эти вопросы не менее значимы, чем для больно¬го. Ведь только поняв и испытав горечь обособленности, можно от¬крыть для себя радость и счастье общения. Трагедия смерти тем страшнее, чем красочнее цветение жизни.

Человек — мера сущего. Но как выразить это сущее? Жизнь и смерть — вот, пожалуй, наиболее обобщенные и значимые симво¬лы... Ведь другие понятия — свобода, счастье, общение, любовь — ценны постольку, поскольку есть великое чудо бытия — жизнь. Смерть оттеняет сокровенный смысл этих душевных состояний. Что мы знаем сегодня о человеке как воплощении живой, мыслящей материи? Как величие одухотворенной природы раскрывает тайну человека?

"Что же такое жизнь? Никто этого не знает. Никому неведома та точка сущего, в которой она возникла и зажглась", — это строч¬ки из романа Томаса Манна "Волшебная гора". Герои произведе¬ния пытаются осмыслить секреты жизни и смерти. Строение жизни столь необычно, высокоразвито, что в мире неорганичес¬кой материи мы не найдем ничего хотя бы отдаленно напомин;) ющее жизнь. Между жизнью и неорганической природой зияет пропасть. Жизнь — это какая-то лихорадка материи, сопровож дающая процесс непрерывного распада и восстановления бел ковых молекул.

442