Раздел I

850-летия Москвы. Опять зазвучали с экрана песни о столице и о войне. Мы слушаем: "И врагу никогда не добиться..." Рождается ощущение, будто в нашу одинокую, опустелую душу ворвалось зна¬комое, без чего жизнь кажется бессмысленной. Ликование, обретен¬ное душевное спокойствие, готовность катапультироваться в про¬шлое. А ведь это были годы террора, войны, геноцида...

Любое воспоминание, которое пришло вам на ум, значимо. Для психолога важны слово, число, образ, сюжет, неожиданно вспомнив¬шееся сновидение. Однажды Фрейд попросил своего пациента на¬звать любое женское имя. Юноша немедленно откликнулся: "Аль¬бина". На вопрос: есть ли у него такая знакомая, пациент ответил: "Нет". Откуда же родилось такое имя? Случайно ли? Нет, во время лечения Фрейд пошутил и назвал юношу "Альбино". У юноши был необыкновенно светлый цвет волос.

Но что и тут особенного? — возможно, удивится читатель. Дело в том, что Фрейд отмечал в личности пациента нечто женское. Во¬обще юноша ощущал себя самой интересной женщиной на свете. Так в его сознании причудливо связалось шутливое слово аналити¬ка и собственное самоощущение. В этот миг юноша был Альбиной...

Когда пациент оказывает сопротивление аналитику, не хочет возвращаться к прошлому, одно- единственное слово, случайно при¬шедшее в голову, может подсказать психологу, чего на самом деле не хочет открывать пациент. Кроме того, именно это слово или образ помогают вызвать из бессознательного нечто, что предельно важно для терапевтической работы. Ведь пациент может считать какое-то воспоминание стыдным или малозначимым. Напомним читате¬лям о том пациенте, о котором говорилось в первой главе книги. Он пришел к психоаналитику томимый мыслью о своей инфантильно¬сти. Но в процессе беседы, путем метода свободных ассоциаций, мы пришли к его кузине. Ауж потом выяснилось, что детский опыт лас¬кания женского тела оказал воздействие на его жизненные ориен¬тации.

§ 6. Идеализация воспоминаний

Пациент никогда не приходит к психоаналитику с готовым признанием. "Видите ли, со мной был необыкновенный случай, который отравил всю мою жизнь". Люди даже не догадываются, где исток невроза, навязчивых состояний, счастливых воспоми-

Что такое бессознательное?

наний. Психоаналитик пытается помочь пациенту связать забы¬тое в нечто целостное. В этом смысле авторы программы недав¬но шедшей "Старой квартиры" — неплохие режиссеры. Переда¬ча выполняет психотерапевтическую функцию. Людям предла¬гают побродить в пространстве бессознательного. Вспомнить, оценить, пережить заново.

Записываю исповедь: "Я поднимаюсь на крышу, чтобы сбро¬сить фугаску, а там парень и девушка целуются"... Жизнь не раз¬вивается в одном измерении. Горе и счастье, подвиг и бесчестие, палачество и жертвенность переплетаются. Но все-таки можно утверждать, что человеку свойственно идеализировать свои вос¬поминания...

В песне поется: "Что-то с памятью моей стало..." Воистину так! Память — ложный поводырь. Она заглушает голос рассудка. Чело¬века спросили: когда вам лучше жилось — при рабстве или после отмены крепостного права? Тот ответил: конечно, при рабстве... Все изумлены — почему же? А человек отвечает: потому что я тогда был молод и меня любили девушки. Это, как известно, анекдот. Однако из художественной литературы мы помним, что крестьяне вспоми¬нали жизнь при помещике как несказанную радость. Тот же Фирс из чеховского "Вишневого сада".

К чему клоню? Воздействие телевизионных программ многомер¬но. Но есть и опасность чисто идеологическая. Человеческую потреб¬ность в припоминании прошлого можно эксплуатировать. Можно обслуживать людские фантазии. Можно, наконец, поставить на по¬ток ностальгические иллюзии. Развлекательная индустрия неожи¬данно окажется пристрастной, заангажированной. Такая угроза в отечественной культуре намечается.

Мы живем в потоке образов. Они складываются в нечто прихот¬ливое, эксцентричное. Вот картина казино. Вот песенка про синень¬кий скромный платочек, вот храм Христа Спасителя. Вот папарац-ци догоняют английскую принцессу Диану... Зловещий рассказ о буднях КГБ. Потом неожиданно: "наша служба и опасна и трудна..." Старые ленты идут без комментариев, без предваряющего слова. (lira легко оживляют в памяти прежние стереотипы.

Разумеется, надо отделить смысл происходящего от психоло¬гического диктата. Человек должен знать свою историю. Иначе — явление, названное Ч. Айтматовым манкуртизмом, т. е. бес¬памятством. Сейчас во многих странах происходит бум увлече-

62

63